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El Concurso Literario Nacional de Cuento y Poesía Adol-
fo Bioy Casares fue creado en el año 2007, bajo la Gestión 
Municipal del Ing. Alberto Gelené, a partir de un proyecto presen-
tado por el Sr. Eduardo Vilela al Honorable Concejo Deliberante 
de la ciudad con el propósito de agasajar la figura del escritor 
consagrado, fomentar la creación literaria a nivel nacional, identifi-
car nuevos talentos literarios y divulgar sus obras.

En sus primeros seis años participaron escritores que envia-
ron sus producciones desde un importante número de ciudades 
del país; y desde otras ciudades del mundo, como España, Uru-
guay, Chile e Israel.

Para el juzgamiento de las obras, el Concurso ha contado con 
destacadas figuras de la literatura en el ámbito local y nacional. 
Algunos de ellos fueron Noemí Ulla, María Luisa Fernández, 
Agustina Cieza, Jorge torres Zabaleta, Ana María Cabrera, Diego 
Kovadloff  y Fernando Sánchez Orondo. 

A partir del año 2011, el Certamen modificó su formato pro-
poniendo a los participantes concursar a través de la presenta-
ción de Libros de Cuentos y/o Libros de Poesías, premiados 
con la Edición de la obra ganadora en cada categoría. También 
se decidió la conformación de un Jurado por cada una de ellas 
inaugurados por Raúl Artola, Leonardo Martínez y Teresa An-
druetto en Poesía; y Marcela Solá, Félix Bruzzone y Leopoldo 
Brizuela en Narrativa.

Como vecino de la localidad, Bioy reivindicó en varias 
oportunidades al Carmen de las Flores como su lugar en el 
mundo; el sitio que albergó algunos de los momentos más 

felices de su vida tanto en la estancia Rincón Viejo -propiedad
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 de su  familia en Pardo- como en la ciudad misma.  

Reconocido y premiado con diversas distinciones, Jurado 
de prestigiosos concursos literarios nacionales e internaciona-
les, consagrado por la crítica literaria mundial, merecía que la 
tierra que él hizo suya lo homenajeara poniendo su nombre a 
este Concurso Literario que pretende enaltecer las letras; ésas 
que Bioy amaba tanto.



Sería un pecado que en este prólogo no dedicara unas líneas 
a Adolfo Bioy Casares. Y no solo por el hecho de que una 
ignota alineación de los astros haya puesto su nombre sobre el 
mío en la tapa de un libro que yo escribí.

Hace mucho que leí por primera vez La invención de Morel, 
Plan de evasión y Diario de la guerra del cerdo. Había en esas novelas 
un clima extraño e intranquilizante latiendo bajo un mundo 
fantástico. Tan perfectamente logrado que asumí que yo nunca 
intentaría esa superposición de enigmas. Me dije –me lo digo 
aun- que Bioy Casares, como muchos otros grandes, me 
enseñó a centrarme en mis límites como escritor.

Gracias, don A. B. C., por lo anterior, y por que me da pié 
para referirme a éste, mi libro.

2010-2012 es una mezcla de varios cuentos que amo con 
otros que aprecio menos. Todos salieron de mí, en todos hay 
algo mío.

Si los ordenara cronológicamente, los más jóvenes son los 
que amo casi incondicionalmente. Puse en ellos mucho más 
que algo mío.

Descreo de lo épico pero en el fondo escribo sobre eso. Mis 
héroes lo son por que luchan y sobreviven cotidianamente y 
como pueden a los que les toca enfrentar, aun intuyendo que lo 
único seguro en sus vidas es la muerte.

Me considero agnóstico. En mi propia visión, esa rebeldía 
de mis personajes contra la muerte es el más claro y creíble 
indicio de lo que suele llamarse Dios. De algo así escribo.

Gracias por la atención prestada. Chau.
Eduardo Krüger - Abril 2013
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DEDICADO EN PRIMER LUGAR
AL TOZUDO SOPORTE DE MI ESPOSA, A. B.

Recelo de las dedicatorias por las mismas razones que cualquiera: 
el temor a la omisión de alguien en la lista.

Veo las ficciones que escribo como una artificiosa condensación 
de lo que pienso, siento, experimento y anhelo.
El único artificio que me arrogo es hacer legible la condensación.

Pero no existirían razones, sentires, momentos ni deseos si no 
tuviéramos padres, hijos, hermanos, amigos y vida alrededor.
Y no  tendría objeto el artificio sin alguien que lo leyera.

Dedico este libro a todos los que, sabiéndolo o no, 
intervinieron en él o están haciéndolo en este momento.





HOY
—Su madre tuvo un sustito anoche— le avisó Amelia por telé-

fono. Amelia se había contagiado de las fintas verbales de su madre, 
una tradición de familia: decir poco, dejar tácito todo lo que va desde 
lo real a lo posible.

“Un sustito”, repitió Díaz para sus adentros mientras buscaba en 
los estantes algún libro para dormirse pronto en el ómnibus. “A la 
edad de mamá no hay sustos chicos”.

Se afeitó dudando entre avisar a su hermano Alfredo o a su hijo. 
O a los dos. Terminó de armar el bolso metiendo en un lateral el 
1984 de Orwell, sabiendo que no recordaría lo que había leído antes.

En el ómnibus solo unos pocos prestaban atención al videofilm 
de a bordo. El resto del pasaje dormía o intentaba hacerlo.

Su compañero de butaca era un muchacho lampiño, retraído. 
Tecleaba frenéticamente en su celular y esperaba el mensaje de 
respuesta. Luego volvía a teclear y a esperar la próxima respuesta.

Díaz desistió de Orwell y se estiró en la butaca, buscando 
adormecerse con esa sucesión de paisajes que había repetido al me-
nos quince veces en los últimos diez años.
“1998” se dijo antes de dormirse.

Díaz se bajó del taxi frente al consorcio de su madre. Antes de 
cruzar la calle llamó a su hijo Jorge desde un teléfono público, 
avisándole que había viajado de improviso porque la abuela había 
pasado por un susto.

—Bien— respondió Jorge—de todas maneras no hubiera 
podido acompañarte; hoy se gradúa Julieta; imposible faltar, salvo 
que lo de la abuela fuera muy grave.

Jorge colgó dando por entendido que su padre lo llamaría des-
pués de ver qué pasaba.

Días cruzó y llamó al portero eléctrico. Estuvo con la vista fija en 
el número del consorcio: 1998 en letras negras ribeteadas sobre el 
cristal del hall sombrío.

Su propia memoria había ido reduciendo la hilación de su vida a 
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cifras de años.
“En 1998 mamá se vino a Córdoba sola, tras dos años de con-

vivir áspera y calladamente con Ana en nuestro departamento de 
Rosario. Una agria convivencia entre suegra y nuera”.

Los enconos entre ellas nunca fueron dichos. Ana murió en el 
2000, mamá posó un retrato de ella sobre el bargueño y jamás la 
volvió a nombrar.

Amelia apareció en el hall y lo recibió con un beso. Subieron sin 
hablar al primer piso. “En realidad—pensó Díaz— ¿qué sentido 
tendría preguntarle a Amelia cómo está mamá, si estoy a punto de 
verla?

Entraron al living sombrío. Había un olor quieto y antiguo a 
boisserie repasada con lustramuebles, a mujeres solas y juntas du-
rante ocho años.

La mamá dormitaba. Lo sacudió verla tan distintamente peque-
ña, mínima y acurrucada de espaldas al velador.

1918. Mamá nació en 1918, y el viejo en 1915.
Díaz levantó la vista al Cristo crucificado colgando inocuo sobre 

la cabecera de la cama, con el rostro inclinado hacia el lado del 
velador.

Cuando volvió a mirarla ella lo observaba.
—¿Cómo estás mami?
Ella asintió apenas con la cabeza, haciéndole con la mano una 

seña que le decía al mismo tiempo que no se preocupara y que ella 
no podía hablarle. Díaz oyó como las pantuflas de Amelia se 
alejaban de la puerta del dormitorio hacia la cocina.

La mamá volvió a dormitar. Díaz se descalzó y fue al baño. Orinó 
débilmente.

“En 1996 el viejo murió de cáncer de próstata. Cuatro años antes 
que Ana”.

Volvió a espiar desde la puerta del dormitorio. Se preguntó si 
desde ahí él hubiera podido saber si la vieja aún estaba viva, si al 
menos el aliento de ella podría atravesar el aire de la habitación y 
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dejarle una certeza. Y no ese silencio conocido y tácito de lo cierto o 
lo posible.

Volvió al living y encendió la luz. En la pared de enfrente colgaba 
un original de Fader. Un jinete acariciaba la cabeza de su caballo que 
agonizaba sobre los pastos, y Díaz volvió a impresionarse con sus 
ojos desorbitados y la boca emblanquecida de baba. Díaz acarició 
con un dedo la fecha junto a la firma de Fader: 1933.

La fragancia a papas recién hervidas le llegó desde la cocina. 
Amelia preparaba algo de cenar. 

Él no hubiera tenido el empeño de su madre para acopiar y arras-
trar casa tras casa toda esa tozuda colección de sillones, alfombras y 
objetos de costosa antigüedad que ahora atiborraban el living. Ni 
para esa ceremoniosa colección de retratos de abuelos, padres, hijos 
y nietos que cubría el bargueño, ordenada prolijamente por fechas, 
desde 1853 hasta 1971, el nacimiento de Julieta.

Apagó la luz y volvió a espiar a su madre desde la puerta del 
dormitorio. Seguía allí con los ojos cerrados, pero ahora un fino hilo 
de saliva se escurría de la comisura de sus labios entreabiertos.

En la cocina Amelia acomodaba dos cubiertos sobre la mesa. 
Sobre la mesada había una bandeja con una taza de té, un vaso de 
agua y un platito con medicamentos.
Salió a la terracita del fondo. Ya estaba oscuro, y el canario dormía 
con la cabeza oculta en el plumaje.

Díaz levantó la portezuela de la jaula y repuso el alpiste del 
comedero. El canario lo vigiló de costado hasta que él retiró la mano.
Después picoteó algunos granos y avanzó cautamente hacia la 
portezuela que Díaz, cerrando sus ojos y con los labios apretados, se 
había acordado de dejar abierta. “2008”, pensó.
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EL VERBO SER

Alienta. La superficie fría, limpia, pálida, silenciosa, finita.
Nada interfiere. Alienta. Observa queriendo no hablarse.
Nada transcurre, solo es. La luz no irrumpe. Crece fría, pálida, 

silenciosa.
La luz apenas, y el silencio y la inmovilidad. Nada, nadie sobre la 

superficie.
Como una mesa limpia, pálida, tersa opacidad vista al sesgo 

contra el crepúsculo de la mañana.
La claridad no irrumpe, ni crece, ni entra por la ventana. Una luz 

que solo es. Tenue y pálida; fresca, silenciosa y húmeda. Alienta. 
Vive, solo es, solo está como estuvo siempre.

¿Soy? Permanecer en nada. Alienta. Ve. Al sesgo la tersura opaca 
de la claridad sobre la superficie pálida, silenciosa, finita. No dejes 
que piense. Cómo hacer para no hacer, no interferir. Como un 
silencio sacro de cuerpo y de alma.

Alienta, solo respira. Hay un centro de todo acá, por debajo del 
pecho.

Irradia, capta. Al costado late, por detrás alienta, respira. No hay 
uno ni resto de las cosas. Durará segundos. Nada interesa, nada 
distrae¿ Cuánto durará?

Ya pasó. En la mitad de la pulcra, húmeda mesa apenas brillante, 
se acaba de posar la langosta me mira con su lateral ojo fijo negro 
inmóvil las patas de serrucho tensas sobre la superficie brillante 
opaca interrumpió el brillo inmaculado amenaza con su antena 
móvil flamea pausada lateral ojo negro fijo en mí amenaza saltar 
patas de serrucho resorte cargado romperá todo en un tris 
acabando con el instante sin tiempo ni ruido ni palabras. Está por 
saltar. ¿Está por saltar? La amenaza basta. Se rompió el cristal frágil 
tenue. Aliento, respiro, vivo. De repente, pienso. Me volteo hacia la 
mesa de luz agradecido al crepúsculo de la mañana por esa fracción 
de segundo en que solo fui, solo alenté, todo vida, nada más que 
vida. Prendo el cigarrillo. Ya es de día.
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DOS, TRES, UNO

 No eran buenos tiempos. Desaproveché un feriado largo y subí a 
un ómnibus interprovincial sabiendo de antemano que recorrer 
quinientos kilómetros y pasar tres días frente a un arroyo entre las 
montañas no despejarían mi cabeza.

Me tocó compartir el asiento con un tipo de rostro blando, abs-
tracto. Nos saludamos con un par de palabras al encajar los bolsos 
en el porta-valijas y eso fue todo.

A las dos horas de viaje el motor empezó a desgranarse y 
quedamos varados en mitad del campo mientras el chofer y su 
relevo trajinaban afuera con las manos engrasadas.

El tipo de cara blanda hizo algún comentario a propósito y 
empezamos una conversación sobre nada en particular. Recuerdo 
haber sentido una incierta empatía con él, más que nada porque 
ambos teníamos un destino fijo en el viaje pero no un propósito 
definible. Tan solo íbamos. O el ómnibus nos llevaba.

Finalmente los campos y las alambradas se pusieron en movi-
miento, y reanudamos la marcha. El resto del pasaje dormía o 
miraba una película inaudible en los televisores de a bordo. Aun sin 
sonido, se intuía que el protagonista de la película luchaba por 
redimirse de su pasado, pero cada vez que estaba a punto de lograrlo 
algo lo volvía atrás. 

Cara blanda opinó que el héroe de la película debería darse cuen-
ta, entre tantas idas y vueltas, que los fallos del pasado no tienen 
retorno.

Pero la película era yanqui, y cabía esperar un desenlace épico. 
Seguramente eso mantenía despiertos a los espectadores, pero a mí 
me cansó tanta repetición. Por la ventanilla los campos llanos y las 
arboledas se sucedían unos tras otros, en una reiteración monótona 
y adormecedora. Antes de quedarme dormido, el tipo de cara y voz 
abstractas me relató una historia que se coló en mí como si fuera un 
sueño vívido que me contaba a mí mismo.
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Cuando desperté en mi destino el tipo ya no estaba. Me colgué el 
bolsón al hombro, bajé y me quedé estático sobre el andén hasta que 
un lugareño me ofreció llevarme en remise. 

Desde entonces no he podido deshacerme de la historia. Regresa 
en forma intermitente, pero ahora contada por mi propia voz.

He imaginado que me despegaré de ella pasándola a otros. Por 
eso decidí contarla acá.

Nunca supe el nombre del tipo de cara blanda e impasible, de 
forma que lo llamaré Dos. Tampoco recuerdo el nombre del pro-
tagonista del relato, y lo he bautizado con Tres. Gajes de mi pro-
fesión, que prefiere números a fulanos o menganos.

   ♦♦♦
Dos refiere que Tres es uno de esos hombres firmes y acostum-

brados a forjar su futuro por propia voluntad. Alguien que descree 
de destinos y fatalidades.

Su ex esposa le avisa un día que debe internar al hijo mayor de 
ambos, Pablo, por una hepatitis de las bravas. Tres le ordena a su 
mujer que elija la mejor clínica privada de la ciudad.

Pero Pablo necesitará un trasplante de hígado, y el único habili-
tado para la donación de órganos es el Hospital Público. Tres acepta 
este escollo confiado en superarlo más adelante.

En el Hospital aparece un nuevo problema: hay otro muchacho 
internado por el mismo motivo y tiene prioridad en la lista de 
trasplantes.

Tres reflexiona en la sala de espera de terapia intensiva. Su ex 
esposa lagrimea acurrucada en una de las sillas, y en la misma sala 
está la familia de Damián, el otro muchacho. Sus padres y sus dos 
hermanitos menores, pulcramente humildes, rezan en silencio.

Tres se presenta al Director del hospital— Doctor, disculpe el 
atrevimiento, pero la peor pregunta es la que no se hace... ¿puedo 
ofrecer algo para que mi hijo pase a primer lugar en la lista para 
recibir órganos?

—Señor—contesta el Director— una ética mínima me impide 
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contestarle. Y además, no es decisión que pase por mí... Hasta luego.
El Director lo despide con un portazo.
Tres sale y telefonea al abogado de su empresa, le da directivas, 

nombres y teléfonos de funcionarios políticos, cuelga y espera. Tres 
ha comprado el primer turno de trasplante para su hijo.

Cinco horas después, Pablo sale de la operación con buenas pers-
pectivas. Solo resta esperar la evolución.

Pasan las horas y Pablo va de mejora en mejora. En la sala de 
espera ya no está la familia de Damián.

Tres ve, al fondo del pasillo, la silueta del Director apoyado en la 
pared, recortada contra la claridad de una sala iluminada. Camina 
hacia la claridad: es la capilla del Hospital.

El Director tiene en sus labios un cigarrillo apagado. Adentro, la 
familia de Damián reza en susurros. Tres piensa que lo que llaman fe 
es, en cierto modo, como el dinero: puede ayudar, pero hay que 
tenerla.

Pero ya ha llegado hasta allí, y le incomoda tanto quedarse como 
irse. Intenta cortar ese silencio molesto, y le pregunta al Director:

— ¿Y como está el pibe... Damián?
—Damián murió anoche.
—Ah... pobre gente ¿Y todavía están acá?
El Director levanta sus ojos cansados hacia Tres, se quita el inútil 

cigarrillo de los labios, y le informa:
—Sí; rezan por su hijo.
—Claro. Pobre Damián, tan pibe…
—No, rezan por su hijo de usted, Pablo, para que se ponga 

bien—aclara el director.
   ♦♦♦

El desenlace termina de sacudirme la modorra con que he escu-
chado a Dos. Él me mira a los ojos dándose impulso. Sonríe con 
tristeza y sigue:

—Siempre abandono mi historia aquí. Siempre me queda lo 
principal por decir, como si me costara juntarme con el final. Pero 
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hoy es diferente, quizás porque alguien -usted- por fin me ha escu-
chado. Usted es en este momento la posibilidad de desprenderme de 
esto que me persigue como una mala memoria.

Porque yo, así como usted me ve, no quiero reconocerme ni 
mirándome al espejo por las mañanas, al afeitarme. Yo soy Tres.

   ♦♦♦
Hoy, un año después de que Tres me contara su historia, la he 

rememorado paso a paso con la débil esperanza de deshacerme de 
ella de una vez por todas. Pero esa esperanza se diluye ahora porque, 
mientras desempaño el espejo para afeitarme, suena el teléfono en el 
cuarto de estar y salgo del baño para atender. Sé de antemano que es 
Pablo que llama para decirme que aprobó análisis matemático.

Antes de llegar al teléfono, vuelvo a aceptar que en esta historia 
nunca hubo Dos ni Tres, sino solo yo, Uno.
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UN MINUTO SEIS SEGUNDOS

Solo miro y registro. No puedo juzgar, apenas si miro y registro 
en blanco y negro lo que veo. En mi lado inferior izquierdo unos 
números agregan el día, la hora, los minutos y segundos. Algún día 
alguien necesitará, o no, esos datos.

Acá apostada yo podría ser una gárgola mohosa y medieval. Pero 
soy  una cámara de seguridad adosada sobre el dintel de la puerta de 
un sitio que desconozco. Veo y registro todo el tiempo una pequeña 
oficina, limpia y casi desnuda, a menudo desierta. Hay una pulcra 
mesada de nerolite a lo largo de la pared izquierda, y una silla contra 
la pared del fondo, frente a mí.

«10:47:28 a.m. 04 25 2003». Bajo mi retina se abre el filo superior 
de la puerta. Entra un hombre enjuto de oscuro pelo rizado y se 
sienta en la silla, frente a mí. Un rostro afilado, arábigo, de bigote 
también oscuro. Lo sigue un hombrón semi-calvo y canoso, corpu-
lento. Lleva la camisa arremangada hasta bajo los codos. El hom-
brón deja un vaso plástico sobre la mesada y lo llena con agua mine-
ral de una botella plástica. Deja la botella sobre el nerolite y le ex-
tiende el vaso al otro. No hablan; obran con la naturalidad de un cor-
to descanso, un lugar tranquilo para sentarse, un vaso de agua fresca.

El hombrón sale dejando la puerta abierta. El otro, sólo ahora, 
bebe de prisa un trago de agua y devuelve el vaso a la mesada. Con la 
mano derecha retira el faldón de su camisa, y con la izquierda saca de 
la cintura una pistola oscura, mediana. Se la apoya en la sien. 
Dispara.

Un sacudón golpea su cabeza contra la pared de atrás. Todo el 
cuerpo, salvo los brazos, se pone rígido como una oblicua tabla 
apoyada sobre la silla. Debería deslizarse al suelo, pero los glúteos lo 
traban en el borde del asiento. El brazo izquierdo cae lentamente al 
costado y el arma choca en el piso. El cuerpo sigue rígido y tieso por 
dos  segundos. Luego la cabeza gira lentamente hasta que la luz de la 
habitación brilla sobre el oscuro hilo de sangre que sale del oído 
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derecho. Siguen dos o tres espasmos. Por fin queda inmóvil.
Reaparece el hombrón semi-calvo, canoso. Apenas mira al 

muerto y murmura—¡Mierda!— Retira el vaso y la botella de agua. 
Se va.

10:48:34 a.m. 04 25 2003», muestra el reloj digital en mi registro.
Soy apenas un ser humano como otros tantos. Solo miro y 

registro el video que me acaban de mostrar. No puedo juzgar, ape-
nas sí sentir. Una leve opresión como de anginas arrastra su visco-
sidad dentro de mi tráquea. El aire acondicionado, la luz, el amor-
tiguado silencio de la oficina en que estoy, son ahora ostensible-
mente artificiales. Parecen fluir desde algún lugar remo-tamente 
desconectado de la vida. Un miedo lábil y omnímodo refresca la 
transpiración sobre los poros de mi piel, entra sutilmente al hueco 
de los pulmones y el corazón, y humedece la superficie fría de mis 
circunvoluciones cerebrales con la artificial claridad de las  morgues. 

Vuelvo a casa por la colectora. Al calor de noviembre opongo la 
ventanilla cerrada y el aire acondicionado del auto.

Retorna a mí la viscosa baba de un  horror que quisiera suponer 
ajeno, aunque lo intuyo oculto en mí y en cada hombre sobre la 
tierra. Habrá muchos que todavía lo ignoran. La sentencia, para 
quienes lo vimos aunque más no sea en un monitor, es amarga: 
también de eso estamos hechos. Capaces de ahondar todavía más 
allá de la desesperación, capaces de apropiarnos de la desesperan-
za total.

Capaces de apurar el último sorbo, estallar nuestros sesos 
con un disparo, levantar el vaso y la botella de plástico, y salir de todo 
esto sin mirarnos, dejando la mesada limpia. Ordenada.
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GATO DE PELUCHE EN CELOFÁN

Mientras la mesera trae el menú y la carta de vinos, es inevitable 
chismorrear sobre los otros comensales. Uno y la señora de uno han 
elegido comer en el jardín, bajo la  la noche cálida y los farolitos de 
papel color colgados de los cedros.

Uno no tarda en reparar en la mesa contigua; la ancha espalda del 
tipo al que uno le calcula unos cuarenta y tantos, viendo de refilón su 
cara varonil de gruesos bigotes y patillas. Él encoge las piernas hacia 
atrás bajo la silla y talonea en el aire, nerviosamente, con su pié 
derecho.

Pero a uno le llama más la atención la figurita de la que -uno 
supone- es hija del tipo, una niña de apenas escuela primaria. 
Alguien, el padre o la mesera, ha despejado el mantel frente a ella, 
que duerme apoyada en su antebrazo derecho. 

Cada tanto, uno no puede sino volver a mirar los ojos cerrados de 
la niña y su pelo lacio y castaño extendido en el abandono del sueño 
profundo.

En el centro de la mesa hay una pequeña torta de cumpleaños 
que abigarran nueve velas sin prender, escoltada por un gato de 
peluche flamante y cara graciosa. 

La señora de uno, madre ante todo, ha intuido el trasfondo 
mucho antes que uno: un padre divorciado, un festejo dividido entre 
la propia casa y con amiguitos, y el restaurant con papá a solas y las 
velitas sin prender. La señora de uno dice —pobrecita— y uno res-
ponde— sí, pobrecita— y agrega mentalmente: « pobres los dos».

La mesera toma el pedido de uno y su señora, que de pronto es la 
mitad de lo planeado. Una tristeza no ajena le anuda el estómago a 
uno y a su señora.

El tipo va tomando de a sorbitos el resto de la botella de vino 
blanco que ya ni siquiera devuelve al cubo de hielo. A cada cigarrillo 
que enciende mira la cabecita dormida a su lado, el gato de peluche y 
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la hora en su reloj. Festejo en el restaurant con velitas apagadas y a 
solas con papá que no sabe qué hacer.

La mesera vuelve con los platos de uno y de su señora y luego le 
dice al papá: 

—Pobrecita, se durmió ¿Puedo retirar señor?
Retirará todo de sobre la mesa. Volverá con la torta envuelta en 

papel de cumpleaños y el gato de peluche en celofán. El tipo pagará, 
despertará a su hija, le pondrá un saquito de hilo sobre los hombros 
y la llevará de la mano, bostezando ella, a lo largo del mostrador 
hasta la calle y el auto. Y la dejará somnolienta, abrazando su gato de 
peluche en celofán, en la puerta de su casa. La nena le dará un beso 
con un «Chau papi», tomará la mano de su madre y la puerta de calle 
se cerrará a espaldas del tipo que volverá al auto.

Y uno, que tiene sus propios hijos y su señora los suyos, ya ha 
pagado la cuenta y solo resta darle la propina al hombre incógnito 
que con un diario enrollado en el puño ha estado vigilando el auto de 
uno estacionado en la calle. Y en el regreso a casa habrá solo silencio 
entre uno y su señora.
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LO QUE EL CIELO NOS DICTA

Ni aún ahora, a salvo en la vereda de enfrente, sé si acabo de salir 
de una pesadilla o de un sueño. Pero me alivia no sentir más esa 
confusión en que la señora Ekberg me pedía todos los meses que 
fuera yo quien bajara desde mi segundo piso a pagarle el alquiler a 
ella —la dueña— en el primero. Y yo que entraba a su departamento 
y ella que me recibía en deshabillé y me apuntaba sus pechos de 
cincuenta y cuatro años viudos y bien puestos y me hacía sonrojar 
—¡Ah!..mi timidez de toda la vida— y yo que le pagaba a la señora 
Ekberg y salía casi a la carrera y justificaba mis miedos pensando que 
era obsceno que ella se fijara  en mí que tengo solo treinta y ocho.

Cuando Amparo vino a vivir al quinto tenía apenas veintidós 
años. Después de la primera vez que nos cruzamos en el ascensor y 
tuve la premonición de lo nuestro, me di cuenta de que, al fin y al 
cabo, entre mi edad y la de la señora Ekberg habían dieciséis años y 
entre la de Amparo y la mía también. Entonces se iluminó en mí que 
todos buscamos en el amor la comunión de las almas y  no de las 
edades. Y también comprendí que las insinuaciones de la señora 
Ekberg no eran sucias ni lascivas y sentí empatía por ella. Pero yo ya 
me debía a Amparo.

Amparo deslumbraba de hermosura y lozanía entre los dos espe-
jos del ascensor cada vez que coincidíamos en él desde el segundo a 
la planta baja, que era casi todos los días porque yo me aprendí de 
memoria sus horarios de salir y volver, y de a poco en cada encuen-
tro le fui diciendo de mi espiritualidad y de mi creencia en el amor 
genuino que todo lo supera. Y si bien nunca le hablé de esa premo-
nición acerca de nosotros, ella me dijo una tarde «Es usted una 
persona muy especial y profunda, cualquiera querría compartir la 
vida con usted» y allí mismo supe que sus palabras eran una señal del 
Cielo.

La señora Ekberg no se resintió conmigo pese a darse cuenta de 
mi atracción por Amparo porque yo seguía bajando a su departa-
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mento todos los fines de mes a pagarle el alquiler. Además el Cielo 
me permitió ver en sus ojos la condescendencia y el permiso que 
solo una mujer experimentada podía conceder a mi encantamiento 
por Amparo. 

Franca, que me visitaba martes, jueves y sábados por las noches, 
notó mi arrobamiento. Pero ella no hubiera comprendido mi pre-
monición y tuve que echar mano a medias palabras e insinuaciones 
para que dejara de venir o llamarme. Me acusó de haberla traicio-
nado cruelmente pero el Cielo me absolvió dictándome que yo me 
debía totalmente a Amparo desde su declaración en el ascensor.

Entonces apareció Andy con el desparpajo y la irreflexibilidad de 
sus veinticinco años, primero acompañando a Amparo hasta la 
puerta del edificio y luego durmiendo en el quinto con ella. Tuve mi 
segunda premonición de que él la haría sufrir con sus devaneos de 
joven mundano pero el Cielo me dictó que resignara mi despecho y 
tuviera paciencia y comprensión con la candidez de Amparo. 

Andy iba y venía diariamente trayendo y llevando al quinto piso 
envases y bidones de productos químicos que la señora Ekberg y yo 
supimos eran parte de su dudosa forma de ganarse la vida. La señora 
Ekberg me confesó preocupada que eso podía ser peligroso en el 
edificio, pero elegimos mantener silencio, yo por no perjudicar a 
Amparo y la señora Ekberg por no enquistarse conmigo.

En la pesadilla que me tenía insomne con la imagen de Andy bajé , 
una noche hasta el recibidor de la planta y vi un bidón olvidado por 
él, seguramente debido a sus prisas carnales.

La tercera premonición me iluminó aconsejándome no flaquear 
ante el despecho y el rencor, recordándome que el Cielo prometido 
para Amparo y para mí estaba mucho más arriba que el quinto piso, 
y subí para avisarle a Andy de su olvido.

Dudé en el silencio del palier abarrotado indolentemente de en-
vases y botellones y a través de la puerta oí, sin querer escuchar, la 
voz susurrante de Amparo, ambigua entre quejas y pedidos. El 
confuso estrépito con que se atropellaban en mí la vergüenza de mi 
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indiscreción y mi rabioso despecho me obnubilaron. Permanecí 
inmóvil esperando una señal del Cielo que me indicara qué hacer. 
Luego, en plena turbación, bajé por la escalera hasta que, un piso 
más abajo, percibí el olor a combustible y el crepitar de las llamas 
sobre el reguero líquido que caía escalón tras escalón desde el 
quinto. Sí, también habían sido premonitorios los temores de la 
señora Ekberg. 

Ya la escalera era todo fuego, y en mi espanto escapé hacia la 
planta baja y la calle. A salvo acá en la vereda de enfrente y con más 
serenidad, puedo comprender que el Cielo me ha dotado de mi 
instinto de supervivencia para dar ayuda a otros que también me 
necesitarán.

Y ahora se agrupan los demás inquilinos angustiados por el 
fuego que sale por las ventanas del quinto piso y cualquiera diría que 
nos une el espanto, pero yo siento entre todos nosotros esa comu-
nión y hermandad que el Cielo nos dicta. 

Mientras llegan los bomb la señora Ekberg viene hacia mí eros, 
entre la multitud buscando en mi mirada un consuelo a la tragedia, y 
yo ,que no sé qué decirle, la abrazo fuertemente y con mi cabeza en 
su hombro percibo el olor a solvente que sube desde mis manos, 
entonces las bajo hasta su cintura para que ella no pueda olerlo — 
aunque sé que ella jamás diría nada—y dejo caer la caja de fósforos, 
que se desparrama por el piso. La señora Ekberg se separa apenas, 
me besa fugazmente en los labios y dice, como si se lo dictara el 
Cielo:

— Ahora debemos ser más unidas que nunca, Graciela.
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EXTRAÑO EN SU CASA

En abril, Masuh se hizo unos chequeos rutinarios. En términos 
ambiguos, el doctor Veyra le anunció que había reaparecido el 
cáncer que años atrás parecía superado. Esta vez era terminal.

Veyra esbozó alguna expectativa de plazos. Masuh, aturdido, se 
despidió y volvió a su casa, en donde a nadie debería comunicarle la 
mala noticia: Masuh vivía solo, separado de su esposa, y sus tres 
hijos tenían ya sus propias familias y hogares.

En el camino paró en un supermercado y compró lo habitual, 
agregando unas botellas de ginebra. No veía qué planes intentar, pe-
ro estaba seguro de que, cualesquiera que fuesen esos planes, in-
cluían la fugaz hipnosis  del alcohol y del sueño.

Durante el regreso, las calles, el barrio e incluso su casa se le 
antojaron lejanas, casi desconocidas.

A la noche avisó al trabajo que estaba enfermo. “Indispuesto” 
dijo. Al día siguiente amaneció lloviendo. Un doctor del control de 
ausentismo tocó el timbre. Era joven, sin experiencia. Masuh lo hizo 
pasar y sentarse a la mesa del living. La actitud del muchacho pedía 
perdón por entrometerse. Sin mirar a Masuh sacó un formulario de 
rutina y una birome, y cobró valor:

— ¿Qué le anda pasando, señor Masuh?
— Cosas—Masuh le extendió los resultados de los estudios.
Después de leer, el médico rellenó algo en su formulario y escapó 

bajo la lluvia olvidando la birome. Masuh prendió un cigarrillo y 
estuvo haciendo garabatos sobre su copia del formulario hasta que 
sintió ganas de tomar una copa aunque fuera temprano. En uno de 
las esquinas del cielorraso había surgido una mancha de humedad. 
Pensó que seguramente se debía a la lluvia. 

Masuh pasó las siguientes dos semanas viendo televisión, 
fumando y bebiendo recluído en su casa, que le seguía pareciendo 
distinta, más ahora que pasaba tanto tiempo adentro.

Solía abstraerse en la mancha de humedad que agrisaba la esqui-
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na del cielorraso. No cambiaba, solo estaba allí latente e inmóvil, 
esperando que las lluvias de noviembre la hicieran crecer. Masuh 
sintió alivio ante esa corta posibilidad de postergación.

Por fin avisó por teléfono a su hija Agustina. La llamada dio 
comienzo a una serie de visitas de los hijos con una frecuencia desu-
sada. A veces venían con sus cónyuges. Solo Agustina y Rodolfo, el 
mayor, vinieron algún domingo con sus respectivos hijos.

Durante las visitas, Masuh soportó la incomodidad que le produ-
cía la zozobra en la cara de sus hijos, la inútil compasión escondida 
en sus formas de hablarle. Había pasado en soledad las primeras 
semanas después del diagnóstico postergando el momento de en-
frentarse a esa molestia.

Agustina esbozó la idea de quedarse a dormir algunas noches 
con su padre. Masuh replicó que no era un inválido y la idea fue 
desechada, lo que alivió secretamente a Masuh y a sus hijos varones, 
que se ahorraban el tener que igualar los desvelos de la hermana.

Su ex-esposa llamó una noche por teléfono. Masuh percibió 
cuánto le había costado a ella decidirse a hablarle. Por más de media 
hora él estuvo respondiendo “si”, “no” y “bueno gracias” al aluvión 
verbal de ella acerca de la espiritualidad y del valor que puede 
encontrarse en la fe.

La intención era buena, y Masuh pudo perdonarle que mantu-
viera ese cándido entusiasmo por la literatura de auto-ayuda. Por fin 
ella cortó con un “bueno, si necesitás algo...”. Masuh se sentó en el 
sofá y bebió un gran vaso de ginebra con hielo, mirando la mancha 
en el cielorraso hasta quedarse dormido.

Al día siguiente, casi al oscurecer, vinieron los tres hijos, Rodolfo, 
Agustina y Esteban. Tomaron café en el comedor. Masuh intuyó 
que ninguno de los tres se animaba a abordar el asunto que los tra-
ía— además de la salud de él—así que destrabó la situación diciendo 
que había que iniciar algunos trámites relacionados con sus perte-
nencias, que incluían la casa, y que no se ofendería por el hecho de 
hablar sobre el tema, pero que prefería dejarlos en manos de ellos 
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tres. La presión se alivió.
Masuh se excusó diciendo que quería estar un rato a solas en el 

patio del fondo. Se sentó con los cigarrillos y una ginebra en el banco 
de ladrillos rojos desde el cual podía ver, con el resto de luz de la 
tarde, la perspectiva trasera de su casa, el jardín descuidado y las 
paredes percudidas por la intemperie. Persistía en él esa sensación de 
ser un recién llegado a la casa, o de no pertenecer a ella.

Desde la ventana iluminada del comedor llegaban las voces de 
sus hijos, hablando de sucesiones, herencias, títulos y escribanos.

Masuh reconoció para sí que la casa le resultaba extraña más que 
nada porque durante los quince años que llevaba habitándola solo 
había estado de paso. Apenas recordaba cómo era la terraza que 
daba al jardín desde el piso alto.

Tomó vaso y cigarrillos y subió en la semipenumbra por la 
escalera externa que llevaba a la terracita. Apoyado en la baranda 
tuvo una visión distinta del jardín.

Escuchaba con claridad las voces de sus hijos saliendo nítidas por 
la chimenea de ventilación. Por un momento Masuh deploró pare-
cer un fisgón, pero no quería aún bajar al patio, y no podía evitar 
escuchar. 

De todas formas, la conversación no revestía mayor interés para 
él. Los tres hijos acordaban en que la casa se pondría a nombre de 
todos. Había algunas diferencias: Rodolfo, el único que vivía alqui-
lando, quería ocuparla por un tiempo indeterminado, pero Esteban 
prefería vender y repartirse el dinero.

Agustina apoyó el parecer de Esteban, a lo que Rodolfo respon-
dió recordándole a su hermana que en su momento él le había 
prestado plata para que pudiera comprar el departamento. Lo dijo 
en tono ofuscado. Agustina dijo que cedería si fijaban un plazo para 
que Rodolfo desocupara la casa, además de que ella se quedaría con 
el Renault: Después de todo el padre había ayudado a los dos 
varones a comprar sus primeros autos.

Parecían no poder llegar a un acuerdo sobre todo esto hasta que 
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Rodolfo agregó, bajando el tono, que el viejo tenía depositado un 
considerable plazo fijo como parte de la modesta herencia.

Masuh bajó al patio, volvió a llenar su vaso en la cocina y a 
sentarse en el banco de ladrillos. El tono de las voces fue bajando. 
Por fin apareció Agustina llamándolo: era tarde y ya se iban.

Al despedirse en la puerta de calle, Rodolfo le dejó la tarjeta de un 
abogado, y quedaron en combinar día y hora de la semana entrante 
para firmar lo que fuera necesario. Se subieron al auto y Masuh los 
despidió con la mano.

Al entrar miró nuevamente la mancha en el techo, pensando que 
en poco tiempo la casa no sería más suya y que otro tendría que 
ocuparse de las humedades del techo.

Pero eso no hacía gran diferencia con el pasado, y el futuro era 
una cuestión cancelada para él.
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FIN DE TEMPORADA

Toma café y fuma en la mesa más alejada del comedor. Entre él y 
la escalera crece el alboroto de los pasajeros sentándose a las mesas.

Las nodrizas se afanan agrupando a los niños, atentas a las órde-
nes de las damas.

Es el último desayuno de la temporada.
Prende otro cigarrillo después del café. El humo, espesado por el 

contraluz de los ventanales que dan a la marisma, borronea el impe-
cable azul oscuro de su chaqueta y el cuello tieso y blanco de la 
camisa.

Anoche fue la soiré de despedida. El maitre, exultante, aprueba 
por última vez en la temporada la pulcritud de manteles y vajillas, el 
brillo de los mosaicos y la ausencia de serpentinas y papel picado en 
los pisos del salón.

Las damas y sus niños ya están sentadas ante el desayuno, 
esperando en silencio. En la recepción, los señores han pagado la 
cuenta y negocian con los mozos de cordel la propina por llevar las 
maletas al embarcadero.

Ella aparece sola, bellamente ínfima, deteniéndose al  pié de los 
mármoles de la escalera, y lo busca con la vista, ajena al tintineo de 
tazas y cucharillas.

Él se incorpora de su silla y ella atraviesa, llamativa y simple, 
enfundada de negro hasta la blanca piel de sus manos, la distancia 
que la separa de él.

Desde el amarradero llega apenas el regatear entre mozos de 
cordel y marineros; reparten las propinas astutamente, hechos a 
fuerza de temporadas veraniegas, millonarios y bon-vivants avaros.

Él le acomoda la silla y llama al camarero. Se sientan, ajenos a las 
ahora apagadas voces del salón.

Quizás ignoren sus propios nombres.
Antes de que el silencio los vuelva a separar, ella susurra:
—¿Podríamos estar juntos después de anoche, después de cono-
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cernos tanto?
El hombre calla; repasa con la vista los caireles, la boisserie, las 

gruesas cortinas púrpura y los impecables moños de los camareros.
En el embarcadero las vaporetas esperan repletas de cofres y vali-

jas, y sus chimeneas oscilan pausadamente contra el gris esfumado 
de la bahía.

Ella piensa en huir del silencio de él. Se levanta y el hombre la 
detiene tomándole el brazo con una brusquedad torpe, no deseada.

—Quizás sí pudimos y no fue. Pero queda mucho por delante 
para estar juntos. Ahora es la mirada de ella la que se pierde dudando 
a través del ventanal, en el difuso gris lápida de la última mañana del 
verano.

Las chimeneas de las vaporetas oscilan junto al embarcadero, 
mientras los silbatos llaman a bordo.

Los últimos veraneantes van saliendo por el portal del hotel que 
da a la  marisma.

Querrían abrazarse y dejar las maletas en el hall, romper con todo 
lo de antes y después de ellos dos.

Un camarero les alcanza las cuentas. El hombre paga las dos, le 
ofrece el brazo a ella y salen hasta el portal.

Los silbatos siguen llamando, solo a ellos ahora.
Queda casi el último intento de los dos, de frente a la borrosa 

claridad de la media mañana del último día de temporada.
No se reclamarán mas nada. Él señalará al mozo las maletas de 

ella y  atravesarán la playa hasta la pasarela enmaderada que conduce 
a las lanchas.

Entonces ella se descalzará sus tacos altos para no trabarse en las 
hendiduras de la pasarela, y mientras sostiene sus zapatos en la mano 
derecha, verá que el hombre mira sus pies blancos, los de ella, sobre 
los toscos tablones.

Entonces, señalando la palidez de sus propios dedos descalzos 
ella dirá, sorprendida: — Ésta soy yo ¿Y tú?.

La última vaporeta del día deja de sonar su silbato y se aleja del 
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embarcadero. 
La silueta de ella se achica alejándose por la pasarela. Él, sin saber 

todavía qué significa el nombre de ella, la llama.
Ella se detiene descalza, con los zapatos en la mano, y se vuelve 

hacia el hombre a medio camino entre el embarcadero y el hotel.
Él tarda apenas en volver y ofrecerle su brazo, porque primero 

debe acarrear las dos maletas de ella que quedaron abandonadas en 
el extremo del embarcadero, solitario salvo por ellos dos que 
vuelven al hotel.
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PARTE DEL AMOR

Que inicia el suave bozo sombreando arriba tu labio - la luz tardía 
en sesgo desde el postigo indiscreto - el anuncio del deseo prieto 
entre los párpados.

Que ignora el umbral de los pudores y moja la triple frontera de 
tu pelo, de tu lóbulo izquierdo, del arqueado declive de tu cuello - la 
almohada hendida, blanca la sábana, silencio apenas rozado.

Que baja por el valle de tus senos, encrespa de urgencia tus pun-
tas areoladas, el ápice de mi ardor - montura mi boca, surco de mi 
lengua, cielo de tus pechos, pradera triangular - espiral inconclusa de 
tu ombligo, hálito de tu centro que da vida.

Que reanuda con los vientres fundidos a piel - sumisión y poder: 
Tú invadida y captora, yo invasor y cautivo.

Que arquea mi espalda rehén de tus manos - inversa Y-griega de 
tus muslos, vaivén de rudezas a suavidades- la tibia luz de la tarde 
sonrosando las paredes.

Breve iluminación sin tiempo, derrame de delicia postergada - la 
fugacidad de sentir que soy sin ser algo ni alguien.

Las mejillas refugiando la tibieza después del ardor, palpitar que 
decrece.

Los ojos en los ojos - el anhelo del amor después de amar.
El giro y la almohada.
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AGUACHENTO

Después de tres años de matrimonio Ana y Fredi tenían menos 
motivos para estar juntos que cuando se casaron..

Él era un tipo quieto, pálido. Cumplía ocho horas diarias en una 
compraventa de autos, volvía a casa y se metía en el altillo a pintar 
cuadros, dejar que se secaran y amontonarlos sin hacer nada más 
con ellos.

Ella era maestra de primaria a doble turno, y tres días por semana 
volvía tarde después de sus partidos de tenis.

Entonces él salía del altillo, miraba apenas las azoteas vecinas y 
oscurecidas, y bajaba. Cenaban juntos hablando de cómo habían ido 
las cosas durante el día. Intercalaban en esas conversaciones los 
largos huecos en que prestaban atención al televisor.

Ana se levantaba a lavar los platos. Fredi llevaba la bolsa de resi-
duos al contenedor y aprovechaba para fumar uno en la calle. 
Esperaba que ella le dejara libre la ducha, se bañaba y se metía en la 
cama mientras ella terminaba de preparar las clases del día siguiente.

A veces -Fredi- decía algo que había olvidado mencionar durante 
la cena. Cosas como “hoy vendí un Galaxy 82 que llevaba un año en 
la agencia. Un verdadero clavo”

—Bien— respondía Ana, con frases al estilo de: —si te concen-
traras más en eso que en los cuadros seguramente te darían un au-
mento en la comisión. Eventualmente él no sacaba los residuos, ella 
no lavaba los platos y se duchaban rápidamente para tener sexo 
antes de las doce de la noche.

Eso alargaba un poco las conversaciones de todos los días.
Antes de que Fredi se durmiera, ella prendía el velador e iba al 

baño a lavarse. Él esperaba que cesara el ruido del bidet para darse 
vuelta hacia su lado de la cama y cerrar los ojos. Ana se acomodaba 
contra las almohadas y preparaba las clases para el día siguiente.

Por un tiempo las cenas de los domingos fueron diferentes. El 
vecino era un tipo joven que aprovechaba los fines de semana para 
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construir la planta alta de su casa ayudado por su esposa, mientras 
los bebés –tenían dos muy seguidos en edad- berreaban o 
parloteaban.

Ana y Fredi tuvieron con eso un tema nuevo del que hablar y ser 
cómplices mientras cenaban.

Pero los ruidos terminaron irritando a Ana y un domingo le 
preguntó a Fredi si  no le molestaban los martillazos mientras pinta-
ba en el altillo.

—Porque a mí me ponen loca, no sé cómo no les decís algo.
Fredi asintió y subió a la terraza. El muchacho y su esposa lidia-

ban tratando de subir una viga de madera tosca al techo. Cuando 
vieron a Fredi la dejaron en el piso, esperando ser regañados por los 
ruidos.

Fredi dijo que tuvieran cuidado con esos esfuerzos, y que incluso 
lo podían llamar a él para dar una mano. Después pasó de su terraza 
a la otra y ayudó al vecino a calzar la viga sobre la mampostería.

Cuando bajó y entró a la cocina Ana fingía mirar un partido de 
fútbol en la TV. Estaba cruzada de brazos, torva; Fredi supo que ella 
había escuchado todo. Tomó la bolsa de residuos y salió. Después 
fumó dos cigarrillos.

Cuando entró de nuevo, en la TV pasaban un recital de Mado-
nna. Ana había sacado una cerveza y dos vasos. Bebieron más de una 
y se achisparon. Fredi pensó que ella le había dejado pasar la flojera. 
Pero Ana empezó a reír señalando una acuarela que él había colgado 
en el comedor. Fredi rió con ella sin entender.

Entonces Ana dijo que lo que mejor le salía eran las acuarelas.
— Será por lo de la palidez— agregó, y volvió a reír hacia el techo 

sin poder parar, señalando el lugar de donde provenían los ruidos de 
los vecinos.

Fredi se encogió de hombros sonriendo y argumentó que así era 
él.

Se levantó por otra cerveza para salvar esa momentánea cama-
radería que los había unido.
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Ella lo cruzó con una mirada tan áspera como la de cuando fingía 
mirar el fútbol en la TV. Después pegó un palmazo en la mesa, 
murmuró “¡Por Dios!”, entre dientes y se fue a duchar. Fredi tomó 
hasta terminar la botella, mirando la acuarela.

Cuando oyó que Ana roncaba se bañó y se metió en la cama 
como un intruso inofensivo.

Dos semanas después firmaron ante un abogado unos papeles 
que daban cierto valor a las cosas que se repartirían, pusieron fecha 
para la audiencia de divorcio y volvieron a la casa.

Ana estuvo empacando sus cosas por unos días mientras él 
miraba cómo el vecino y su joven mujer terminaban de techar la 
planta alta. Luego se acostaba en un colchón que él mismo había 
subido al altillo para dormir hasta tanto Ana se fuera.

Antes de dos semanas Ana se mudó al departamento del abo-
gado. A la audiencia de divorcio concurrió una socia del mismo 
bufete. Fredi se sintió tardíamente perspicaz recordando que el abo-
gado también jugaba tenis en el mismo club que Ana.

De vuelta del juzgado observó como la pintura de la pared tras 
los muebles que se había llevado Ana lucían más claros, como agua-
chentos. A la noche bajó del altillo todas las acuarelas, salió a la calle 
y las arrojó en el contenedor de basura.

Antes de entrar llamó a la puerta del vecino y le pidió algunos 
clavos y un martillo. La esposa miraba tímidamente desde adentro, 
con un bebé en brazos y el otro prendido a sus jeans.

Cuando el muchacho volvió con los clavos y el martillo se ofreció 
para ayudarle en lo que pudiera, agregando que no aceptaría un no 
como respuesta. Fredi aceptó, aun dudando de si el tipo lo hacía por 
devolverle favores o por tomarse revancha dando martillazos y mo-
lestando a los demás vecinos desde la casa de Fredi.

Entre los dos bajaron los cuadros que quedaban en el altillo. 
Óleos, acrílicos y algunos apuntes a carbonilla o pastel. Los fueron 
apoyando contra las paredes vacías.

El muchacho declaró no saber nada de pinturas, pero que podía 
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decir que le gustaban. ”En general”, agregó, tras dar una segunda 
repasada a los cuadros.

Tomaron una cerveza sentados en el suelo. Fredi explicó la idea 
del trabajo: había que tapar con los cuadros las zonas de la pared que 
antes habían ocupado los muebles.

—Van a quedar bajos—objetó el muchacho.
—Ya sé— replicó Fredi— pero ahora se me da por ponerlos así. 

Más adelante veré.
—Bueno, como quiera. Usted me indica que cuadro va en cada 

lugar y yo lo cuelgo.
Fredi eligió cuidadosamente el primer cuadro, dejó que el mu-

chacho lo sostuviera en el lugar elegido y se retiró para tener pers-
pectiva. Su firma al pié derecho del cuadro, tan solo separada del 
piso por la altura del zócalo cobraba una atracción especial.

¡Clávelo, compañero!—dijo por fin, y empezó a reírse con carca-
jadas de menor a mayor, cada vez más desaforado.

El muchacho se contagió de la alegre energía de Fredi y ambos 
siguieron con el trabajo a todo vapor. Ya sin elegir, Fredi alcanzaba 
los cuadros y el muchacho –él también reía ahora-los fijaba sobre la 
pared con dos martillazos.

En media hora terminaron de tapar las zonas blanquecinas. So-
braban varios cuadros, y los usaron para completar los vacíos entre 
los ya clavados.

Todo el pasillo y gran parte del comedor y de las dos habitaciones 
eran una galería de arte a baja altura.

Se echaron en el suelo a beber otra cerveza. Rieron entre trago y 
trago con la nuca apoyada en la pared, mirándose como compañeros 
de fechorías hasta recuperar el aliento.

— Su mujer se fue ¿no?—preguntó claramente el muchacho.
— Si. Hace un par de semanas, más o menos— Fredi sonrió—¿Se 

me nota?
—Siempre se nota, vecino. Yo voy por la tercera, y antes se me 
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notó. Calculo que es natural que se note.
—No sé. Es mi primera separación.
—Me imaginé.
—¿Por qué?
—Por los otros cuadros. Los encontré en el contenedor y me los 

traje a casa. Ahora sé que son suyos—señaló el pasillo— por la 
firma.

— Ah, las acuarelas ¿Y eso que tiene que ver?
— Tiene que ver. Uno no tira así nomás lo que ya hizo. Yo antes 

lo pienso. Y me parece que usted ni lo pensó. Fue y las tiró a la 
basura.

Fredi calló recordando la tosca viga de madera y de cómo la ha-
bían acomodado sobre la mampostería mientras la muchacha levan-
taba en brazos al más pequeño de sus hijos.

Afuera la calle estaba tan en silencio como la casa. “Nadie ha ve-
nido a golpear por ruidos molestos” –pensó Fredi.

El muchacho se puso de pié y le extendió la mano:
—Me voy a casa. Mi mujer debe estar renegando con los chicos y 

la cena. Le dejo los clavos y el martillo, por si acaso los necesitara 
para algo más.

Fredi esperó en la vereda a que el muchacho cerrara la puerta de 
su casa. Desde ahí miró el techo de chapa apoyado en declive sobre 
la pared del frente. La escasa claridad le dejaba ver algunas de las 
vigas de madera que sostenían el techo. Pensó que no era muy im-
portante si no veía la viga que el muchacho y él habían subido juntos. 
De todas formas, ahí estaba.

De vuelta en su casa, tiró el colchón en un lugar del suelo del 
comedor que le dejaba ver también el pasillo. Se acostó dejando las 
luces prendidas y el despertador del trabajo al lado.

Estuvo un rato recorriendo con la vista su propia galería de 
cuadros a baja altura. Cuando sintió el primer anunció del sueño 
cerró los ojos y pensó en las acuarelas aguachentas, desvaídas, que 
ahora estaban en casa del vecino. Seguramente él se las devolvería si 

38

EDUARDO KRÜGER



se las pidiera, pero ya no eran suyas y eso no tenía remedio.
Antes de dormirse del todo algo lo sobresaltó. Mirando hacia 

arriba y atrás, colgaba la única acuarela sobreviviente, la que había 
hecho reír a Ana.

Aún visto así, del revés, seguía siendo uno de los mejores cua-
dros que había pintado en su vida.

Eso fue lo primero que recordó al día siguiente cuando sonó el 
despertador.
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CIELO FUCSIA

—Ladran ¿Dónde? — pregunta ella.
—Por el pinar, atrás del claro —responde él, y desempaña el 

vidrio con la mano. Por la ventana el cielo es oscuro, apenas rojizo 
bajo la luna de invierno.

—¿Por qué ladran? ¿Nos miran? —pregunta, refugiada en el 
calor de las cobijas.

—Ladran, se llaman para estar juntos. Es por el frío.
—Si miraran hacía aquí se verían sus ojos. Solo brillan cuando 

miran hacia uno ¿no?
—Sí. Pero todavía no los veo.
Ahora él fuma; la brasa se refleja en el vidrio de la ventana.
“… solo brillan cuando nos miran. La gata de Madelyne, inmóvil en el 

antepecho, cuando bajé a medianoche a la cocina. Inmóvil, mirando hacia dentro. 
Yo ya sabía que estaba embarazada de Julián, y Madelyne también. Y esas 
pupilas verticales viendo en la oscuridad”.

Ella se vuelve hacia la cama de Julián y extiende la mano a ciegas 
como para arroparlo.

—Empezó a nevar—dice él.
Ella se arrebuja bajo las frazadas con la vista fija en el perfil de él, 

apoyado en la jamba contra el negro rojizo de la ventana. Fumando 
sin hablar.

“ Antes de él, éramos felices. Madelyne y yo; y la gata. Cuando el sol del 
verano entraba, Kitty se subía a la cama para olernos entre las piernas hasta que 
nos despertábamos felices porque era domingo, y yo echaba a Kitty, y Madelyne 
reía de mis pudores, abrazándome. Éramos felices. Pero después yo lo traje a él”

—Ahora aúllan, más cerca ¿Los ves?
—Sí, están en el claro, aullando. Es el hambre, el frío.
—¿Miran?

—Si. Y olfatean inquietos. El cielo rojo los enloquece. Es más 
hambre y frío.

“¿Tendrá frío Julián? Los niños no saben mientras son chicos, y duermen 
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tranquilos. Julián duerme. Pero nosotros ya sabemos y no hablaremos. Como 
siempre. Ésta vez deberíamos hablar”.

—¿Te acordás de Kitty, la gata de Madelyne? De noche yo sabía 
si me miraba por el brillo de las pupilas. Solo de frente.

La silueta de él, incómoda, apaga la colilla contra el suelo. Vuelve 
a mirar afuera y dice —Miran para acá.

“Trata de hacerme callar con el miedo. Ellos nos miran, afuera, horribles en 
la nieve y lo oscuro ¿Cómo ver la felicidad? Quizás sea al revés, que es la felicidad 
la que nos mira. Nos elige. La felicidad…¿ Por qué nunca volvimos a hablar?”.

—Nunca hablás —dice ella—Sé que te fuiste porque Madelyne y 
yo… Pero eso había sido antes de vos ¿Por qué volviste?

Él prende otro cigarrillo y el resplandor de la brasa se vuelve 
hacia ella, mirándola de frente.

“Ella reía como si nunca hubiera estado triste, y sus tetitas y su flacura de 
nena me estrechaban de felicidad. Pero después yo lo traje a él. ¿Pude amar a dos 
personas a la vez”.

—No importa por qué volví. Estoy acá.
—No ladran más.
—No. Dan vueltas alrededor de la cabaña. Nos huelen y buscan 

por donde entrar.
“Bajé a la cocina a medianoche, sabiendo que Madelyne ya no reía como 

antes. Yo estaba embarazada de Julián, y ella no soportaba compartirme. Y se lo 
dijo a él, le dijo de nosotras. De nosotras antes de que él llegara. Madelyne y su 
miedo a quedarse sola”.

— Me dan miedo— dice ella—¿ A vos?
—También. Pero no pueden entrar.
Él se desviste y se mete bajo las cobijas, aferrado a ella, callado y 

con los ojos abiertos hacia el rojo fucsia de la ventana.
Ella se vuelve hacia la cama de Julián y extiende la mano a ciegas 

para arroparlo. Luego acaricia el antebrazo de él, con los ojos 
abiertos hacia la ventana.

Piensa: "No me gusta el cielo color fucsia. Ojalá amaneciera antes".
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TERRAZAS

Cinco de la mañana. El domingo se abre a los barrios vacíos. 
La brisa refresca los pavimentos y las paredes calientes, las 
memorias del día anterior. A  los techos solo llega el estrépito 
de los gorriones y la suavidad de los follajes sobre las veredas 
desiertas.

Descalzo y en shorts sube a la terraza. Ha pasado la noche 
transpirando sobre las sábanas, insomne. Arriba, sabe, lo 
espera el fresco de la madrugada, el silencio de los domingos a 
primera luz.

Sabe, también, que acaso esté ella. Esperándolo o no.
Es altísima, flaca, morena. Cabello negro, corto. Fuma aco-

dada al  pretil, mirando a un punto del horizonte que podría ser 
cualquiera.

Su vestido de lamé negro la ciñe desde las axilas hasta la 
mitad de los muslos lineales, casi adolescentes. Está apoyada 
sobre una de sus piernas. Su pie libre juguetea con el zapato de 
taco alto.

Arroja la colilla sobre los árboles.
Hay un murete chato y sobre el murete un enrejado alto que 

separa las dos terrazas. Él se detiene mirándola desde el tope de 
la escalera que desemboca en la terraza de. Ella aún no lo ve.

El sol, invisible, empuja unas nubes débiles, opacas, en la 
misma dirección que la brisa. Los claroscuros pasan lentamen-
te sobre las azoteas y las calles.

Descalzo y en pantalones cortos se siente ridículo, como al-
guien que subiera a preguntarle algo a ella para volver a bajar 
enseguida con la respuesta, deteniéndose a mitad de escalera 
azorado, tímido.
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El ruido de sus manos apoyándose en los barrotes es lo 
primero que ella escucha de él.

Sin mirarse se sabe fea, casi adolescente; se atraviesa el fle-
quillo con los dedos abiertos, sola al borde del pretil.

“ Si él subiera ¿le diría? ¿Y por qué a él, si nunca le dije a 
nadie?”.

Se descalza. Los tacos altos chocan contra el piso, y ese el 
último ruido que escucha antes de saber que él está ahí apoyado 
contra la reja, viéndola.

Dos autos se persiguen atronando la calle. Los gorriones, 
torpes, aletean de un árbol a otro. El sol ha subido y los espa-
cios entre nubes arrojan una claridad más definida, como focos 
que pasan.

Se puede ver la reja blanca, nítida, y a ellos dos enfrentados 
con la reja de por medio.

Se ha descalzado: es raramente bella. Tiene la piel morena y 
los huesos puntudos, juveniles, y le pasa un cigarrillo a él a 
través de los barrotes.

 “Necesito mi paquete de cigarrillos para no tener vergüen-
za. Para decirle.”

Fuman sin hablarse, de espaldas, reja de por medio. Hasta 
que él pasa su mano y le acaricia el pelo. Le dice — Es raro esto.

—Sí— ella se separa de la reja. Sus ojos son firmes, duros— 
es raro que no preguntes mi nombre. Todos queremos saber 
nombres, edades, cosas. Como clasificar ¿No?

¿Vos podrías decirme quien soy sin mi nombre? Pero me 
estás viendo—

La sombra gris de una nube pasa sobre ellos.
Ella se abriga los hombros con las manos cruzadas. Vacila: 

¿cuál es el próximo escalón antes de decirle?
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“No tanto ahora. Solo lo que puedo. Sin decirle, sin que él 
pregunte más ni se vaya”.

Se levanta la pollera y deja caer las bragas al piso. Va y se 
apoya de espaldas a él, contra la reja.

Él la atrae a través de los barrotes. Quisiera besarla subiendo 
por los breteles, morderle los hombros imposiblemente a tra-
vés de la reja.

Palpa bajo el lamé sus pechos lisos, la casi concavidad de su 
vientre. Ella es extrañamente hermosa, lánguida.

Cierra los ojos y le guía una mano hasta levantarse el borde 
de la falda. Lo deja decidir, averiguar en la v corta de su entre-
pierna quién es ella además de su nombre.

Mide y dilata los tiempos y la velocidad con que su dedo 
sube y baja entre los labios de ella, buscando la exactitud del 
dónde y el cómo. Le urge hacerle daño apretándola aun más 
contra los barrotes. 

Ella le dice que no, que después. Que más rápido ahora. 
Termina abandonándose, mordiéndose el labio de arriba, con 
sus dos palmas apretando la mano derecha de él contra su 
humedad.

Está la reja entre ellos, y los pájaros callan acostumbrados a 
la mañana nueva. Las luces y las sombras se suceden sobre los 
techos y las calles. 

 “Su mano, después, acarició mi cabeza a través de los 
barrotes. Disfruté de mis pies desnudos sobre el piso, de mi 
humedad bajo el vestido. Él, quizás, me hubiera querido tal 
como era. Debería decir, decirle a él, ahora”.

Espera de ella, que lo mira separada de la reja. Los ojos de 
ella son menos duros. Tiembla súbitamente, y él no sabe si es el 
último estertor del placer o el frío de la mañana. Siente la 
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urgencia en su propia erección. Él sabe que una reja solo puede 
acrecentar el deseo. Y que después del deseo podría haber una 
nada prometiendo nada.

Ella se ha vuelto a cubrir los hombros con las manos 
cruzadas.

“Debería decir, decirle a él, ahora. Desnudarme del último 
miedo. De pie en medio de la azotea bajar las manos, soltarme 
los breteles y ser yo sin vergüenza”.

Ella, extrañamente hermosa, vuelve desnuda a la reja, a él.
Sus areolas encajan tan perfectamente entre dos barro-tes 

que él quisiera agacharse y lamerlas.
Pero ella ya ha pasado su mano y alcanza la dureza de él bajo 

los shorts.
Lo masturba, lentamente primero, hasta que él le pide que 

más rápido. Termina con un temblor rígido, con la frente 
abandonada contra los barrotes. Retiene la mano de ella en la 
humedad viscosa que lo vació.

Los claros son más nítidos. El sol alumbra ahora la cresta de 
las nubes. El color sobre las terrazas es aguachento, frío. Abajo, 
en la calle, una voz de hombre crece llamando a alguien.

Se agacha y recoge el vestido. Cuando él dice que quiere 
saber su nombre, quién es, se da vuelta.

Suelta el vestido y abarca con las palmas su delgadez. Está 
mirándose por primera vez la planitud de sus pechos, la escasa 
convexidad de su pubis, sus largas piernas desnudas, morenas 
contra el rojo ladrillo de la azotea.

“Podría haberle dicho entonces. Después de ponerme el 
vestido, de recoger las bragas y los tacos. Arrepentirme antes 
de huir por la puerta de la azotea, antes de bajar el primer 
escalón.
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“Salir nuevamente hacia él, apoyado todavía contra la reja 
blanca, en el aire aguachento y gris”.

“Y decirle que no importaba mi nombre pero que eso tam-
poco importaba porque yo ya estaba clasificada, vigilada, presa 
tras uno de los dos lados de la reja”.

“Decirle que esa mañana me empujé más allá de mi asco por 
tener que  tocar su pene y su esperma”.

“Que me atreví a mirar mi propio cuerpo, rogando adentro 
por aceptarme: una mujer cayendo al orgasmo desde la yema 
de un dedo, del asco al placer”.

“Decirte que entonces yo era anoréxica, y que me perdona-
ras porque pasaría mucho tiempo hasta que pudiera decírtelo 
como lo hago ahora. Cuando ni sé que habrá sido de vos”.
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DUARTE

 Sosa o alguno de los suyos – aunque para Duarte cual-
quiera que venga a por él tendrá la cara de Sosa- irrumpe a las 
zancadas en el pasillo revoleando la pistola en la mano derecha, 
y pasa de largo frente a los departamentos “A” y “B”, que no le 
importan porque va derecho al del fondo. Duarte se paraliza en 
la puerta al verlo correr los treinta metros de baldositas ocre 
levantando el arma y a Duarte lo alcanza todo el miedo de 
golpe. Entonces Sosa le deshace el pecho y el estómago de dos 
balazos, y Duarte se muere preguntándose si hubiera sido una 
estupidez escapar por las terrazas.

Esta es la peor de las versiones de su propia muerte que 
concibe Duarte, y a la vez la menos probable: Sosa le anda muy 
cerca esta vez, pero no sabe en cual de los tres departamentos 
buscarlo.

Duarte atranca su puerta y abre la hoja de vidrio para ver 
todo el pasillo hasta la calle. Después se pone a empaquetar sus 
pocas cosas y las va llevando al patiecito. Frente al espejo del 
botiquín se mira el miedo en la cara. Un baba lenta y pegajosa 
que se arrastra por su garganta y baja por los brazos hormi-
gueándole en las manos.

Sosa vigila la calle antes de entrar al pasillo. Sabe que si llama en 
cualquiera de los tres departamentos puede atender Duarte  y ganarle de 
mano, y eso lo hace más precavido. Vuelve a salir y espera en la esquina, 
fumando y esbozando planes.

Esta versión es más real –concluye Duarte. Le da a él la 
ventaja de salir hasta la calle mientras el pasillo esté desierto y 
espiar toda la cuadra sin ser visto. Abre el botiquín, saca la 38 
corta y las balas, y llena el cargador. Después baja la tapa del 
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inodoro y se sienta. Ya ha terminado de acortar las horas 
sacando los bultos y las dos valijas al patiecito y fuma más 
tranquilo, pensando en la extraña forma que tiene el miedo de 
diluirse con el paso del tiempo.

Devuelve la 38 al botiquín y sale a tomar unos mates en el 
patio vigilando el pasillo. Es la siesta del domingo y una radio 
cercana transmite el segundo tiempo de Newells-Defensores. 
El Vasco – piensa Duarte- debe estar en la cancha.

Sosa se cansa de esperar en la esquina y se mete al pasillo cautelo-
samente. Duarte lo ve desde el fondo, deja el mate y toma el 38.

Cuando Sosa ha pasado la puerta del departamento “B” Duarte abre 
la puerta y por fin quedan  frente a frente, paralizados.

Esta versión queda inconclusa en la cabeza de Duarte. En 
ella los dos ven en la cara del otro su propio miedo a morir. Las 
baldositas ocres, el cielo recortado arriba por las paredes del 
pasillo y la placidez de la siesta del domingo son apenas el esce-
nario en el que ambos levantarán sus armas y dejarán que pase 
lo que tenga que pasar.

 Ya hace rato que terminó el partido y la radio está pasando 
unos tangos de Floreal Ruiz. Duarte vuelca la yerba deslavada 
en una maceta, y es ahí que oye el gasolero parando en la calle y 
después los pasos. Antes de correr al botiquín mira el pasillo: es 
el Vasco.

—¿Listo para rajar, Duarte?— pregunta el Vasco— Mirá 
que te llevo volando y me vuelvo al boliche a festejar con los 
muchachos ¿ O no sabés que ganó Ñuls?

¿ Y cómo no?— miente Duarte sonriendo— Si estuve escu-
chando por radio…

Señala los paquetes y cargan los cuatro primeros. Duarte se 
detiene un momento antes de llegar a la calle y mira, puteán-
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dose por haber dejado el 38 en el botiquín. Pero no hay nadie 
en la esquina ni en toda la cuadra. Duarte se ríe de sus precau-
ciones mientras el Vasco y él cargan los paquetes en la camio-
neta y bromean sobre fútbol.

Vuelven por el pasillo. A medio camino el del departa-
mento “B” abre la puerta y pregunta si necesitan ayuda.

Antes de que Duarte agradezca negando el tipo, burlón,  
agrega— de parte de Sosa.

Su brazo izquierdo cuelga sosteniendo una 38 corta.
Duarte corre confusamente hacia el fondo del pasillo, sa-

biendo que al primer disparo el Vasco ha quedado despa-
rramado frente a la puerta del “B”.

Sortea los paquetes, las macetas y las puertas hasta el baño 
sintiendo cómo el espanto, amontonado de golpe en el escaso 
tiempo que le queda, lo ha convertido en algo grotesco y 
desmañado que solo quiere huir.

El botiquín está abierto, vacío. Duarte se sienta sobre la tapa 
del inodoro y cuenta los pasos allá afuera, apretándose el 
estómago con las manos hormigueadas por el miedo.
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VACACIONES

Me dijo que hacía años que armaba los motores de cuatro cilin-
dros en la G.M. Estaba parado a mis espaldas entre el revoltijo 
grasiento del taller. Pensé que alardeaba al verme renegar con la 
bomba de nafta de un Opel. 

Pero después vi su pelo canoso y el cuello oblicuo hacia el piso 
manchado de aceite, como si buscara ahí una respuesta que de todas 
formas no esperaba encontrar. 

Se sinceró de golpe, con vergüenza:
—El 30 de diciembre me rajaron de la fábrica; me mandaron el 

telegrama de despido.
Nada nuevo. Dejé la bomba sobre el banco y comenté:
—Lo habrán indemnizado…
— ¡Eso sí!— se apresuró a contestar, como si rindiera cuentas.
Peleó interiormente por convencerse de que ahí estaba la 

respuesta, que con la indemnización la empresa premiaba sus últi-
mos veinte años y su derecho a descansar sin volver a preocuparse 
por los blocks de cuatro cilindros.

Supe que había perdido la pelea cuando se encogió de hombros 
fingiendo ante sí mismo que, al fin y al cabo, la cosa no era tan 
importante.

Inspeccionó la bomba y me explicó sin arrogancia que el repues-
to era de un modelo anterior, pero que serviría si acortaba el perno 
con una piedra esmeril.

—Sáquele entre cinco y seis milímetros. No mucho más ni 
menos. Va a andar.

—Gracias por el consejo. El auto es de un turista, y al tipo no le 
gustaría quedarse a pie por más de un día.

Asintió; él mismo era un turista en vacaciones. 
Un par de temporadas antes me había dicho que venia todos los 

veranos con su mujer y su hijo. Alquilaban la misma cabaña en el 
borde del bosque, iban a la playa a las nueve, y él volvía al mediodía 
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solo, escapado del sol y del bochinche de los turistas.
Ya el primer año descubrió mi taller. Merodeó un par de veces 

con las manos en los bolsillos, se fue y reapareció con su auto. Dijo 
que consumía mucho. Revisé el carburador y el encendido. Estaba 
todo en orden.

El asintió sin darle importancia, y habló un poco de las ventajas y 
desventajas de los autos modernos. En realidad le interesaban más la 
fosa, mi banco de herramientas y el piso de tierra grasienta.

Esa vez me dijo que se llamaba Gerardo. Señaló su cabaña y se 
fue dándome la mano, casi orgulloso de que ambos tuviéramos las 
manos mugrosas de grasa y nafta.

Desde entonces, no dejó de venir varias veces por temporada. Si 
me veía muy ocupado se iba inventando alguna excusa y volvía al día 
siguiente.

El último verano le dio por quedarse. Miraba por la ventana tra-
sera del taller, sin interrumpirme. Yo veía sus puños contenidos 
dentro de los bolsillos y como apretaba y aflojaba las mandíbulas 
continuamente, con la boca cerrada. Eso empezó después de que 
me contara lo del despido.

Un sábado no abrí el taller y fuimos con Alicia y los chicos al mar. 
Antes de traspasar la duna reconocí el auto de él estacionado ahí.

Una tropa de veraneantes venía por la playa, sacando fotos y 
señalando hacia las olas.

A treinta metros de la costa aparecía y desaparecía el cuerpo 
oscuro, enorme, de un elefante marino. 

Un guardavidas explicó que el animal buscaba descanso. Le 
habían avisado que venía nadando desde muy lejos, buscando el Sur, 
y necesitaba un lugar solitario en que echarse sobre la arena y 
calentarse al sol antes de seguir viaje.

Pero la multitud lo ahuyentaba y finalmente su lomo oscuro dejó 
de verse. Los turistas pegaron la vuelta contrariados. Varios de ellos 
instruían a sus niños acerca de la ecología y cosas relacionadas.

Entonces lo vi de lejos. Estaba sentado bajo la sombrilla, a espal-
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das de una mujer que supuse era su esposa. La mujer fumaba 
vigilando como un muchachón intentaba, ola tras ola, ponerse de 
pie sobre una tabla de windsurf. Tenía unos anteojos de sol exagera-
dos, y la crema bronceadora brillaba en todo su cuerpo.

Era gorda, enorme. Decidí mirarlos de reojo.
Él frotaba sus manos con arena. Miré mis propias uñas ennegre-

cidas y recogí un puñado de arena seca para fregarme. No era mala 
idea para quitarse la mugre y concentrar la mirada en algo que no 
fuera la gigantesca gordura de ella.

Cuando levanté la vista Gerardo venía hacia nosotros. Me dio la 
mano y le presenté a Ana. Después le señalé a mis hijos, que reñían 
divertidos en el agua.

Por sobre el hombro de Gerardo vi como la gorda nos vigilaba. 
El hijo acababa de salir del mar con su tabla. Era pesado, anchísimo.

Hablamos algo sobre el buen tiempo y sobre el elefante de mar. 
Me di cuenta que Gerardo se afanaba en tapar con su cuerpo la vista 
de su señora y de su hijo.

Parecía incómodo. Llamé a los chicos y nos despedimos. Ana, 
seguramente, no sabía que aquello aposentado bajo la sombrilla era 
la esposa de Gerardo. De no haber sido así, hubiera hecho algún 
comentario acerca de su gordura.

Comimos bajo el toldo de una hamburguería y regresamos a casa 
por la misma calle. El auto de él ya no estaba. Se habría vuelto a casa 
solo, ya que la mujer seguía tostándose cerca de la sombrilla, con la 
reposera girada hacia el sol.

Al atardecer lo encontré en la cuadra céntrica del pueblo,  sen-
tado a la mesa de un bar; me hizo señas para que lo acompañara. 
Estaba locuaz, distendido contra el respaldo de la silla. Hacía girar 
sobre la mesa un vaso de whisky a medias.

A esa hora de la tarde los turistas iban y venían comprando lo 
necesario para la cena. Las dos cuadras de pavimento era un hormi-
guero de matrimonios, niños, jubilados y vendedores de artesanías.

Pedí una cerveza y hablamos un rato acerca de la bomba de nafta 
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de los Opel. Después la charla derivó hacia el elefante marino y la 
estupidez con que los veraneantes lo ahuyentaban, tomando dece-
nas de fotos de su lomo oscuro,  apenas visible entre las olas.

—Son las cámaras digitales—dijo—Sacan fotos sin ton ni son, 
prometiéndose clasificar las mejores. Después vuelven a casa, des-
cargan las fotos en su computadora y punto. Ahí quedan, amonto-
nadas, y seguramente no las mirarán más en toda su vida.

Miramos por un rato el ir y venir de personas, autos y cuadriciclos 
perseguidos por los perros callejeros. Él, ahora ensimismado, empe-
zó el segundo whisky. Sus uñas lucían limpias. De pronto saludó con 
la mano a alguien a lo lejos.

Eran ella y su hijo pasando por la vereda de enfrente, de compras. 
Ella tenía puesto un pareo inmenso que tapaba todo lo imposible de 
disimular. El hijo caminaba apenas retrasado. Tenía un mediano ta-
tuaje a dos colores en el brazo.

Pensé que en semejante brazo podían caber todas las costas y los 
surfistas de este lado del país.

—Es… gorda. Gordísima ¿no?—dijo Gerardo, aunque en 
realidad no necesitaba una confirmación por mi parte. Ni siquiera 
estaba mirándome, y aproveché eso para no contestar.

—¿Sabe una cosa?— y ahora si me miraba directamente— el 
pibe es hijo de ella, no mío. La conocí hace unos años. Yo tengo dos 
hijos con mi esposa. Pero en aquel tiempo ella era un hembrón. 
Liquidaba los sueldos en la G.M. y me enganché sin remedio. Ella ya 
estaba divorciada.

Me pregunté qué hacía que Gerardo tuviera esos arranques expli-
catorios conmigo. Él calló un rato preguntándole algo a algún lugar 
sobre los techos y el bosque.

Dio un palmazo sobre la mesa, atento a su propio gesto, aceptan-
do lo que no tiene vuelta atrás. Estaba anocheciendo. Los perros ya 
no corrían tras los autos y dormitaban en la vereda del bar.

¡Pero bien! — dijo, golpeando más firmemente la mesa— haga-
mos una cosa; venga con su familia a cenar con nosotros esta misma 
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noche. Yo arreglo todo ¿qué le parece?
Estaba entusiasmado. No quise decirle que no, o no pude.
Llamó al mozo, pagó todo y me palmeó el hombro.
—Los esperamos—dijo. Cruzó la calle y se metió tras su mujer 

en el autoservicio.
Alicia asintió encantada. Vistió a Lucas y a Cinthia de punta en 

blanco y caminamos hasta la cabaña de ellos. Lloviznaba , aplacando 
la arena de la calle.

En el porche de la cabaña colgaban varias de esas artesanías que 
el viento sacude haciéndolos tintinear. Alicia me explicó que les 
decían llamadores de ángeles. Hacían juego con tres figuritas de cal 
pintadas en colores y dispuestas sobre el césped de entrada. Dos de 
ellas eran de corderitos blancos, y la otra de un gnomo.

También había una pancarta tendida entre los postes de entrada 
que decía “¡Bienvenidos a nuestro corazón!”

 Adentro se escuchaban varias voces. Reconocí la de Gerardo 
entre las demás. 

Toqué el timbre, esperamos y por fin, en un intervalo entre las 
voces, ella abrió.

Había cambiado por un pareo negro pero seguía luciendo 
enorme, ocupando la mitad de la puerta y sonriéndonos con los 
gruesos brazos alzados hacia nosotros como si recibiera a ángeles 
que acudían al llamado. Por sobre su hombro izquierdo apareció la 
cara de Gerardo.

—Alicia, mi señora— dije, apartando la cara hacia mi familia.
—¡Bienvenidos! —dijo ella, y extendió los brazos hacia Alicia 

revoleando una ristra de pulseras brillantes que tintineaban en sus 
muñecas.

Alicia aprovechó el momento en que la gorda me besaba para 
componer las ropas de Lucas y Cinthia. De reojo supuse que me 
estaba maldiciendo por no haberle avisado que la esposa de mi 
amigo era así.

Entramos. Había otro matrimonio con su hijo. Estaban 
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repantigados frente al televisor pero nos miraban amablemente.
Nos reconocimos con el tipo; era el del Opel y la bomba de nafta 

averiada. Lo primero que dijo al verme fue—¡Bien, ahora sí que 
estamos todos!

Se llamaba Jorge. Tenía la mirada y la lengua afiladas, prontas. Su 
esposa corría tras el niño todo el tiempo como si el niño estuviera 
adentrándose en un campo minado. Nos dio la mano a las corridas y 
siguió corriendo.

La gorda aclaró que Lito había ido a la disco de la playa vecina.
Entendí que Lito, pese a su diminutivo, era el corpulento hijo de 

la gorda. Ella llevó a Alicia a conocer la planta alta y yo salí al patio 
trasero en donde Gerardo vigilaba el asado. La llovizna había 
parado. Me pidió que lo suplantara un rato y entró a la casa.

Colgados de dos pinos del patio había sendos carteles tallados en 
rodajas de tronco. Uno decía “Acéptate a ti mismo y a los otros tal 
como son”. El otro: “Déjalo ser”.

— John Lennon— pensé. Di vuelta sobre la parrilla las tiras de 
carne y los chorizos. Entonces apareció Jorge el afilado con dos 
vasos de vino. Me dio uno, levantó el suyo hacia los carteles y dijo— 
¡Salud, en nombre a la pelotudez de la autosanación!

Debo haber puesto cara de asombro. El afilado me preguntó si 
yo conocía bien a Gerardo. Le dije que más o menos.

—Bueno— empezó después de medirme sorbiendo un trago de 
vino—Gerardo es mi amigo desde siempre. Excelente tipo. Por lo 
que sea, se enganchó con esta gorda y dejó a su familia. Creo que se 
arrepintió justo cuando perdió el trabajo, y se guardó el 
arrepentimiento en el culo. La gorda –que antes no era tan gorda, 
digamos la verdad- tenía tanta plata que él se aferró a ella por miedo 
a la pobreza.

El afilado me contaba cosas que yo ignoraba pero que me 
sonaban comunes.

Despejé las brasas bajo la parrilla. El asado estaba listo para 
servir y adentro Lucas, Cinthia y el hijo del afilado alborotaban 
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corriéndose por el campo minado.
El afilado terminó su vaso y dijo: 
—Vamos adentro, te ayudo con las bandejas. Creo que  no hay 

nada que hacer con Gerardo. Está atrancado entre dos puntas 
jodidas. De una no se puede soltar, a la otra no puede volver. Qué le 
vamos a hacer.

Entramos con las bandejas de carne. La gorda atiborraba la mesa 
con ensaladas y proclamaba las ventajas del vegetarianismo, revo-
leando sus gruesas pulseras y las mangas del pareo por encima de 
nuestras cabezas.

Comimos y bebimos hablando del guardavidas, el clima, el ele-
fante marino y la ecología. Cuando empezamos a mirar por las 
ventanas como volvía a lloviznar, la gorda, Alicia y la esposa del 
afilado levantaron la vajilla y trajeron una palangana con ensalada de 
frutas. Los niños dormían frente a los dibujos animados del 
televisor.

—Bueno— proclamó la gorda de pié— estamos pasando una 
hermosa noche rodeados de amigos. Que es como decir rodeados 
por nuestros propios espíritus.

Alicia sonrió y me miró. La esposa del afilado se levantó a com-
probar si los niños estaban bien. Gerardo prestaba atención a su 
mujer con las manos enlazadas bajo el mentón. Nadie habló.

—Ésta—dijo proféticamente la gorda— ésta es la bienaven-
turanza del amor. Lo que nos une, nos da la vida ¿o no, queridos?

Al menos yo no tuve qué decir. Gerardo había bajado la frente a 
sus manos enlazadas, y el afilado esperaba lo que seguía repantigado 
en el respaldo. Alicia terminaba de lavar los platos en la cocina.

—Quiero preguntarles, queridos—reanudó la gorda— qué 
entiende cada uno de ustedes por amor. Es importante.

Paseó la mirada por todos nosotros. Nadie habló.
El afilado levantó la mano, recostado contra la silla. La gorda 

preguntó— ¿Sí, Jorge? ¿Qué quieres decirnos?
Jorge le clavó los ojos, abrió las palmas abarcando la mesa y dijo:
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— Querida Martita –ahí supe que ella se llamaba Marta— Que-
rida Martita, en este momento el amor se reduce a habernos comido 
tres kilos de asado con cinco botellas de vino. Calculo que mañana el 
amor se habrá convertido en acidez de estómago y resaca.

¡Áy, este Jorge, siempre tan escéptico! —repuso Martita— Pero 
no podrás negar que el amor también es esto, nuestros niños dur-
miendo en el sillón, confiados en la bondad de la vida que solo 
nosotros podemos transmitirle.

Alicia me señaló unos duendecillos de peluche alineados en una 
estantería detrás de la gorda. Me explicó en voz baja que eran elfos, 
algo así como geniecillos benefactores del hogar.

Yo asentí, pero seguía atento a lo que pasaba entre la gorda y 
Jorge. El afilado respondió que de todas maneras la resaca estaría allí 
mañana. Se volvió hacia Gerardo y le preguntó: ¿Vos que opinás, 
Gerardo?

Gerardo se encogió de hombros y nos preguntó si queríamos 
tomar un café, o algo.

El afilado, sonriendo, exclamó— ¡Ése es mi amigo Gerardo! 
¡Cómo lo envidio! Uno de los pocos hombres que saben que sus 
silencios dicen todo.

La gorda estalló, señalando a Jorge — ¡Y vos tendrías que apren-
der de Gerardo  a callarte la boca a tiempo!

La esposa del afilado se levantó tratando de calmar a Martita.
Entonces el afilado alzó su rostro, pensó un momento y soltó un 

eructo cavernoso, larguísimo, hacia el techo.
Lo primero que recordé el día siguiente al despertarme fue la cara 

de Gerardo despidiéndonos desde el cercado de su cabaña. Era do-
mingo, temprano, y la calle arenosa seguía moteada por la llovizna 
de la noche anterior.

Alicia y los chicos seguirían durmiendo bastante más.
Salí a caminar. Pasé la primera duna y tiré hacia el Sur con el 

viento empujando a mis espaldas. La playa estaba desierta.
A un par de kilómetros vi la enorme mancha gris oscura del 
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elefante marino atravesada en la playa. Algo de color más claro esta-
ba recostado contra ella.

Era Gerardo. Dormía arropado en su camperón impermeable, 
con la espalda apoyada en el elefante.

Me senté en la arena unos metros antes, observando por primera 
vez en mi vida a un oscuro elefante marino adormilado sobre la 
playa con un hombre durmiendo contra él.

El elefante era monstruosamente gordo y largo, con unas aletas 
como piernas ridículamente pequeñas para su cuerpo.

Gerardo dormía contra su flanco redondo,  manchado de placas 
blanquecinas. A su lado había un balde plástico y un cepillo de paja.

El elefante no tenía cuello. Su cabeza era una continuidad menor 
de las arrugas anilladas y costrosas que la conectaban al cuerpo.

Gerardo se reacomodó hacia el lado del mar. Ahora yo no podía 
ver su cara, pero sí sus brazos y piernas encogidas cobijándose 
contra el animal.

La nariz del elefante colgaba grotescamente larga. Tenía una 
inmunda carnosidad delante de sus ojos, sobre la nariz. Respiraba 
lentamente levantado arena con su hocico clavado en ella.

Gerardo volvió a girar, ahora hacia mí. Tanteó el balde con su 
mano derecha y volvió a acurrucarse de espaldas a la brisa marina.

El elefante entreabrió los ojos y me miró inofensivamente.
Gerardo se despertó y me miró sin hablar. Tomó el balde, cami-

nó hasta las olas y lo llenó. Volvió hasta el elefante y empezó a 
cepillarlo con agua de mar, quitándole de a poco las costras blanque-
cinas del lomo.

Me levanté, volví a llenar el balde con agua salada y se lo alcancé a 
Gerardo. El cuero del animal, poco a poco, empezó a relucir.

Estuvimos en eso sin hablar hasta que los cuatro metros de 
elefante marino tenían un gris más limpio y brillante que el del cielo. 
Nuestras uñas y dedos lucían ahora limpias, blanquecinas, ablanda-
das por la arena y el agua. Reímos al darnos cuenta de eso, sin saber 
por qué reíamos y sin que importara.
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El elefante marino se puso en marcha. Giró lenta y decidida-
mente hacia el mar, se metió en el agua y desapareció de a poco 
rumbo al Sur.

— Península de Valdés— dijo Gerardo— El guardavidas dijo 
que vuelve a  la Península de Valdés, su lugar. Más de mil kilómetros.

Me pareció un regreso imposible. Gerardo aun sostenía el cepillo 
cuando se dio vuelta hacia la playa y empezamos a desandar hacia el 
pueblo.
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LAS DEUDAS

¿Quién fue Marguerite? ¿Acaso una madre sin hijos? Casi.
¿Una escritora famosa? Dijo "Yo soy una escritora, no vale la 

pena decir nada más". Una mujer. La crudeza escrita de lo que 
podemos ser.

   ♦♦♦
Crucifixión en un bar con mesas en la vereda:
— Papá, para decírtelo de una sola vez: estoy enojada con vos. 

Desde hace mucho. Te fuíste de mamá y de casa. Problemas de 
ustedes dos.

Pero yo soy tu hija, y me dejaste. Y estoy enojada.
   ♦♦♦

Silencio:
Y los autos por el bulevar, un sábado a las diez de la mañana.

   ♦♦♦
Resignación:
(No tengo nada que pueda decirte ahora. Quizás nunca. Es inútil 

luchar contra lo que se siente)
   ♦♦♦

Reclamo:
— ¡Papá, siempre igual! Te quedás callado, y no sé lo que pensás. 

¿Escuchaste?
—Si, si. Estoy acá, y no tengo nada que pueda decirte ahora. 

Salvo que te quiero. No por comprarte, hija. Es lo que siento.
   ♦♦♦

Parte de la crucifixión:
—Para vos es muy fácil, es siempre fácil diciendo, no estando 

(parte de la crucifixión).
Los autos se detienen y arrancan y vuelven a detenerse en el 

semáforo siguiente. Ganas de fumar con el café en la vereda soleada 
a través de los fresnos.

   ♦♦♦
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Distracción:
¿Dónde leí o escuché que los padres aman siempre a sus hijos, 

pero los hijos no siempre a sus padres?
El mozo pregunta si algo más.
—¿Hay jugo de naranjas? Pero exprimido.
—¿El señor?
—¿Puede ser un cenicero?

   ♦♦♦
Mi hija:
Nadando veinticuatro horas por semana. La proa de sus hom-

bros masculinos, las antiparras; veinticinco, cincuenta, cien, y otra y 
cien veces más de punta a punta de la aguamarina clorada.

   ♦♦♦
Hoy:
— ¿Me cobra, por favor? 
Los autos: más rápidos que las lentejuelas del sol a través de los 

fresnos. Sube y abre la ventanilla.
—¿Tenés que fumar en el auto papi?
Papi. Arrojo el cigarrillo afuera — ¿Cómo anda mamá?
Antes de bajarse me frota la nuca. La casa está igual que hace 

doce años. Rodea el auto y me besa a través de la ventanilla.
—Chau, papi. 
¿Quién era Marguerite? ¿La sinceridad última? ¿Existe?
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DESRECUERDOS

No tengo mucho que decir sobre los finales. Salvo que uno pue-
de entreverlos escritos de antemano bajo el entusiasmo inicial de 
todo principio.
 Nosotros y ellos

Hoy recuerdo la cara de Delfina a duras penas. Y la espesa línea  
de sus pestañas cuando las apretaba.

No me quedaron fotos de ella. Puede que en algún lado tenga 
unos negativos que no pienso buscar. Demasiada nostalgia para nada 
Insert coin  

— Tenés ojos insert coin.
— ¿Tengo qué?
— Insert coin, ese cartelito de las tragamonedas para las mone-

das o las fichas.
Delfina tenía las pestañas tan largas que al cerrar los ojos eran dos 

ranuras firmes, espesas.
— Sos un imbécil —respondía.
Durante los seis meses que estuvimos juntos, nunca me llamó 

por mi nombre. Solo me decía imbécil o cosas por el estilo, por si 
acaso no se le escapara mi nombre delante de su novio oficial.

— Decime Fredi.
— No... imbécil.

Nosotros y ellos 
No buscaré los negativos de Delfina. Enciendo el velador, me 

levanto y pongo el disco de Pink.
Us and them en el lado oscuro de la luna; la única luz que entraba  

al dormitorio era de la lámpara desnuda de la cocina.
—Escuchá este tema—le dije— O mejor bailemos; pero  

escuchálo.
Entramos y salimos de la oblicua claridad que la lámpara tendía 

sobre el piso del dormitorio.
Ella era, es, tan pequeña, y además estaba descalza, que para 
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sentir su pelo y su olor en mi cara, la subí sobre mis zapatillas. Nunca 
habíamos bailado, nunca más bailamos después.

Tres veces la misma canción, sin entender lo que decía la letra, 
esperando cada una de las veces que entrara el saxo.
Insert coin

Cuando hacíamos el amor, yo sabía cuando Delfina tenía un 
orgasmo. Sonreía y cerraba los ojos insert coin. Pero igual yo quería 
saber y se lo preguntaba.

—¿Tanto te interesa saber si tuve un orgasmo? Creo que sí; cierro 
los ojos y siento que eso debe ser acabarme... imbécil machista.

Después reía, me besaba y corría al bidet. Tenía espaldas de niña y 
pelo de mujer. Jamás volvía de la ducha sin su body ajustadísimo.
Nosotros y ellos

No nos besamos bailando. A mí me bastaba el olor de su pelo y 
saber que después tendríamos sexo. Nunca supe qué buscaba ella 
además de estar juntos y disfrutarnos.

Esa noche no hicimos el amor. Antes de dormirnos le pregunté si 
estaba feliz.

Ella susurró— Si.
No sé si a ella o a mí, pero por primera vez en mi vida dije—es un 

pedazo de felicidad, agarrálo fuerte mientras dura.
En el metro

Nos cruzamos varios años después en una estación del metro. 
Hablamos de lo que unía nuestros pasados. Ella me sonríó y me hizo 
sonreír. Dijo:

—Demasiado pensantes los dos. Yo esquivando mi anorexia y 
vos el alcohol.

—Si, así fuimos. Desconfiados del amor. Pero yo vigilaba que 
comieras, y vos que yo no bebiera. Y eso era por lo menos cariño.

Me miró a los ojos. Eramos, mutuamente, un cálido recuerdo.
Insert coin

Delfina era una nena, con los ojos así cerrados y las pestañas 
largas y oscuras. Sentía ganas de decirle que la quería. Pero nunca nos  
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lo dijimos. Ni yo ni ella.
A poco de conocernos le pregunté que ocurriría si, además de 

encamarnos y pasarla bien uno junto al otro, nos enamorábamos. 
— Explicáme qué es el amor, y te contesto —respondió.

Verano 
Para fin de año inventamos cualquier cosa y nos fuimos a la 

costa.
Eran ochocientos kilómetros de llanura y sembradíos salpicados 

de cuando en cuando por caseríos, pueblos y gasolineras.
Cuando el sol empezó a cegarme desde el parabrisas paré a ori-

nar en el costado del camino, volví al auto y me puse a fumar 
mirándola.

Dormía acurrucada en su asiento, con el paquete de cigarrillos en 
la mano. Parecía una nena con los ojos así cerrados y las pestañas 
largas y apretadas. Sentí ganas de despertarla y decirle que la quería.

Pero nunca nos lo dijimos, ni yo ni ella. Yo aun no podía expli-
carle a ella ni a mí qué era el amor. Puse en marcha el auto y arranqué. 
Ella se reacomodó en el asiento hacia mí, dejó el paquete de 
cigarrillos y apoyó su mano sobre mi bragueta durmiéndose de 
nuevo.

Durante algunos kilómetros razoné en lo incierto que es hablar 
de amor entre un hombre y una mujer que, antes que nada, se 
desean.

Y que ambos, Delfina y yo, nos aferrábamos al deseo para encon-
trar en él algo más que no nos atrevíamos a vivir.
En el metro 

—Veinte y nueve veces.
— ¿ Veinte y nueve veces qué?
— Veinte y nueve veces hicimos el amor. Las conté ¿Vos?
—No. Pero nunca discutimos, salvo la última vez antes de que te 

fueras.
—Si. Está bien—responde ella, sosteniéndome la mirada.
—Lo mejor que hiciste fue decirme adiós, lo mejor que hice fue 
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besarte por última vez y después irme.
—¿Tan seguro?

—Vos veintiocho, yo cuarenta. Ahora, tantos años después, es claro 
que no debía ser.
Verano

En la primera estación de servicio de la costa compré choco-
latadas y profilácticos.

Llegamos a la casa a media mañana. Las dunas ocultaban la playa 
y el mar, pero el mar estaba ahí atrás, se podía oler y escuchar.

Abrimos las ventanas, las puertas y la heladera. Fui al super-
mercado y volví cuando ella estaba tendiendo la ropa de cama recién 
lavada en los alambres del jardín.

Almorzamos en silencio con una botella de cabernet y la claridad 
del verano entrando por las ventanas.

Encendí el calefón y nos bañamos por separado. Después hici-
mos el amor sobre el colchón desnudo. Terminamos mirándonos a 
los ojos, preguntándonos sin hablar. Satisfechos con ese pedazo de 
felicidad.

Esa noche paseamos por el pueblo. Nos detuvimos en un kiosco 
a comprar cigarrillos. Por alguna razón tuve que explicarle al ven-
dedor que Delfina era mi mujer y no mi hija. El tipo llamó a su 
esposa. Era mucho más joven que él. Ambos se enternecieron y nos 
desearon la mejor de las suertes. La mujer besó a Delfina mientras 
yo pensaba que al menos ellos tenían una casa y un negocio juntos.

Cenamos en un restaurant en la playa. Se veía el brillo de las olas 
nocturnas. Delfina tenía unas pestañas espesas, larguísimas. Yo ado-
raba verlas apretadas esperando el orgasmo. Dejamos la cena a 
medio terminar y volvimos a la casa.

Durante los días siguientes nos cocinamos uno al otro por tur-
nos. Por las noches hicimos el amor suave y tiernamente Terminá-
bamos aferrados con los ojos prietos, refugiados uno contra el otro 
como huyendo de cualquier futuro que nos incluyera juntos.

La noche de fin de año hablamos por teléfono con nuestras fami-
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lias y amigos. Los dos evadimos decir dónde o con quién estábamos.
Hicimos el amor una vez más y nos dormimos mirando el techo, 

sin abrazarnos. 
En el viaje de vuelta comimos algo en el camping de un parador, 

en medio de los campos sembrados y silenciosos. La costa había 
quedado atrás, lejos, y recorrimos la otra mitad del camino casi sin 
hablar.
En el metro

—Vos veintiocho, yo cuarenta. Ahora, tanto después, es claro 
que no debía ser.

Ella apoya su mano sobre la mía.
—Me muero por decirte hasta nunca y besarte. Solo un beso en 

los labios, como la primera vez. Chau.
No me besa. Baja taconeando las escaleras del metro. Dobla y 

desaparece.
Nosotros y ellos

Ella era tan pequeña, y además estaba descalza, que para sentir su 
pelo y su olor en la cara, la subí sobre mis zapatillas. No buscaré los 
negativos de Delfina. Pongo el disco de Pink por última vez y apago 
el velador.
Desrecuerdos

No hay mucho para escribir sobre los finales. Y menos cuando el 
principio ya los anticipa.

Dos días después de volver de la costa me llamó. Yo aun me 
aferraba a algo de ella, pero me alivió que me llamara primero.

Me citó al mismo bar en que nos habíamos seducido para decir-
me que no tenía sentido seguir. En la misma mesa.

Apartando los pocillos de café me tomó las manos. Seguía mi-
rándome con la misma firmeza de siempre. Extrañé sus pestañas 
oscuras esperando algo más allá de esa breve interrupción del tiem-
po que es el orgasmo.

Yo sabía de otras veces esas suavidades compasivas, finales, y 
callé esperando el final que, como siempre, había sido escrito en su 
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principio.
Dijo que se iba en carpa a las costas del río Uruguay.
— ¿ Te casás con Facundo?
— Voy con él. No se si me caso, pero voy con él.
Callé de nuevo, esperando que la cantidad de silencio se le hiciera 

insoportable.
Sin soltarme las manos, redobló una explicación que yo no 

necesitaba:
—¿Sabés? Ni loca volvería a meterme en una cama con vos.
No había para mí nada por lo que luchar. Sostener una esperanza 

de amor luchando por él es un espejismo. Una resignación a comer 
migajas.

Pagué y salimos a la calle. Le pregunté si podía besarla como an-
tes, por última vez.

Me respondió poniéndose de puntillas para alcanzar mi boca y 
empujar mi nuca hacia ella. Fue la última vez que disfruté de su 
lengua rozando la mía.

Un año después pasé por la esquina de su casa. Lavaba un autito 
nuevo en la vereda, mientras vigilaba a un crío que jugaba en el um-
bral. Pensé “Su hijo. Al fin se casó con su novio oficial”.

Creo que ella nunca volvió a verme desde la despedida. Salvo en 
la estación del metro, muchos años después.

Esto es lo puedo decir sobre los finales. El disco de Pink acaba de 
terminar. Apago la luz del velador. La única claridad que entra es a 
través de las rendijas de la persiana.

Un hombre no debería llorar más de una vez por lo mismo.
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FERRIOL

—Los designios del Supremo son inescrutables— declama el 
comisario Ferriol mientras lee el pizarrón colgado en la puerta del 
Sportivo Cremería. Ferriol debe sus ímpetus retóricos a la preocu-
pante desprolijidad de sus lecturas. Escrito con tiza gruesa el cartel 
dice:

HOY - 19 HORAS –POLIDEPORTIVO CREMERÍA
FINAL DE LA LIGA REGIONAL DE FÚTBOL
“CREMERÍA CARCARAÑÁ VS. DEFENSORES DE 

CORREA”.
¡CONCURRA A ALENTAR A LOS NUESTROS!
Manolo, mozo de bar en Club Cremería, ya está acostumbrado a 

la extravagante oratoria del comisario; se encoge de hombros y sigue 
acomodando mantelitos sobre las mesas, pero Ferriol lo interrumpe:

—Ché Manolo, juega Menseguéz?
— ¿Y cómo? Es nuestro atleta máximo, cerebro y piernas naci-

das para el gol.
Ferriol se resigna a los designios del Supremo. El Cuisón Gutié-

rrez, presidente del Club Cremería Carcarañá, llega y lo ve ahí para-
do, como rezando en silencio.

— ¿Qué le pasa, Comisario? Venga que le invito un vermú— 
Ferriol se deja arrear hasta una mesa. Parece vencido.

—En estos pueblos chicos hay menos almas que chimentos, 
comisario. Ya sé que hoy madrugó por el asunto del ahorcado. 
Cuénteme, Ferriol.

—Y sí, tuve que madrugar. A las seis de la mañana me despierta 
por teléfono mi colega Araújo, el comisario de Correa. Me dice que 
le dicen que hay un ahorcado colgando del puente ferroviario sobre 
el río y que, como me queda más cerca, si podría ir a anoticiarme. 
“Anoticiarme” dijo el muy pícaro; correntino tenía que ser.

Ahí nomás lo llamé al cabo Menseguéz, que anoche se había lle-
vado el patrullero a su casa. Fuimos hasta el puente. El occiso en 
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cuestión colgaba del barandal. Me preocupó: estaba demasiado 
cerca de la barranca del lado de acá ¿me explico? invadiendo mi 
jurisdicción, que justamente termina en la mitad del río, y de allí 
empieza la jurisdicción de Correa, de Araújo. Todavía tengo los 
reflejos rápidos. Vislumbré lo que se venía: llamar al juez feriante, 
esperar al forense, hacer venir la ambulancia, pedir prontuario, 
etcétera, etcétera. Los tiempos no daban ¿entiende? 

El Cuisón Gutiérrez iba por el segundo vaso y entendía a medias. 
Ferriol se animó con un sorbito de su vermú:

—Seré franco, Gutiérrez. Calculé que me perdía la final contra 
Defensores de Correa y tomé cartas en el asunto; con Menseguéz 
desatamos la cuerda y trasladamos al ahorcado hasta colgarlo al otro 
lado del puente. Verbigracia, a la jurisdicción del correntino Araújo.

Le ordené a Menseguéz que montara guardia entre unos arbo-
litos, ahí cerca de la macabra escena, ordenándole no dejar que nadie 
tocara al occiso. Volví con el móvil a la comisaría y llamé a Araújo. 
Cautamente le expliqué:

—Comisario Araújo, estuve en la escena de los hechos. No pue-
do tocar nada; me lo veda este absurdo tema de los límites políticos, 
que nos ata las manos sin siquiera haberlos trazado ni usted ni yo. 
Pero la realidad indica que el ahorcamiento ocurrió del lado de 
Correa. Del suyo.

Araújo, tras un breve silencio, me respondió —Le agradezco 
Ferriol, por la molestia. Ya mismo vamos. Un abrazo— Colgó. Me 
cebé unos mates con el alivio del deber casi cumplido. Debí haber 
previsto ese “casi”. Había pasado menos de una hora cuando llegó el 
patrullero de Correa con Araújo al volante. Sumisamente se excusó 
por volver a molestarme, pero dijo que a su humilde criterio, el 
occiso colgaba en jurisdicción de Carcarañá, la mía, y no en la de 
Correa, la suya.»

—Volvimos al puente. El ahorcado casi tocaba la orilla de nues-
tro lado. Araújo me miraba con cara de vaca que ve pasar el tren, y 
mostraba las palmas de las manos como resignándose a no poder 
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ayudarme; ¡correntino hijo'e puta, había vuelto a mudar el fiambre! 
Estrujé la baranda de fierro hasta descalabrarme los nudillos. Disi-
muladamente miré hacia el apostadero de Menseguéz. Al menos 
estaba bien escondido. Araújo y su comitiva se fueron levantando 
polvareda con el patrullero. Estoy seguro de que se reían.

Caminé hacia los arbolitos en que había dejado a Menseguéz. 
Llegamos juntos al lugar, cada uno por su lado. Menseguéz venía de 
hacer una horita de footing liviano, consciente de su responsabi-
lidad deportiva para con el match de esta noche. Jamás vio la segun-
da mudanza del occiso…

Ferriol se zampó el resto del vermú. El Cuisón Gutiérrez, que ya 
iba por el tercero, se levantó y sin palabras le palmeó el hombro, 
como expresándole sus condolencias. Antes de quedar solo, Ferriol, 
abatido, se le sinceró otra vez:

—Sé que los designios del Supremo son inescrutables. Pero sería 
justicia si solo por esta única vez Él dispusiera que Cremería ganara 
tres a cero y que ningún gol fuera obra del cabo Menseguéz debido a 
una infortunada fractura de tibia, peroné, tarso y metatarso. Creo 
que eso sería justicia divina.

Ferriol se quedó solo, alisando las arrugas del mantelito con la 
mano derecha.
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GAS MOSTAZA

Antes de dormirme he vuelto a ese esbozo de sueño en que veo a un hombre, 
viejo ya, que vive a doscientos pasos del mar abierto, en un vaciadero de chatarra 
al que se aferra por alguna razón que no termina de tomar forma en mí. Retorna 
la visión de los hierros oxidados a la intemperie y el rojo orín de la viruta 
ensuciando la palidez de la arena, mientras a ambos los va invadiendo, día tras 
día, la escuálida vegetación litoral.

El viejo está mirando la línea del horizonte entre mar y cielo, imprecisa a la 
hora del poniente. Cuando aún no sé si es resignación o sabiduría lo que irradia 
su rostro, se interrumpe como siempre mi entresueño. Es que antes de que 
anochezca del todo, aparece el recuerdo de Salcedo.

Salcedo —cualquiera lo hubiera dicho de él en otras circunstan-
cias— pasaba por fanfarrón. Creo que era su forma de esquivar el 
temor. Ocultos a lo largo de esa hondonada de miedo estancado, 
cualquier cosa que ayudara a no volvernos locos servía, y nos 
aferrábamos a ella como a una madre o a un paquete de cigarrillos.

A mediados de abril aparecieron las nubes verdes y rastreras del 
mostaza, un día en que el viento soplaba del lado de los grises hacia 
nosotros. Nos habían repartido una papeleta con instrucciones de 
cómo salvarnos de los gases. Apenas vimos la marea verdosa todos 
saltamos de la zanja y huímos a retaguardia, cortando transversal-
mente el viento.

Menos Salcedo. Había leído que atravesando el gas a contra-
corriente estaría menos expuesto a sufrir lesiones. Supongo —no lo 
vi— que se calzó la máscara, saltó de la trinchera en dirección 
opuesta y atravesó el gas a la carrera, con el fusil preparado.

El viento cambió de rumbo o cesó y volvimos con las máscaras 
puestas, como una cauta procesión funeraria. Salcedo ya estaba de 
vuelta en la trinchera, sentado con el casco y el fusil de un enemigo 
tirados cerca como botines de su incursión. Aclaró sin aspavientos 
que en realidad había matado a dos de los grises, y todos dimos por 
sentado que era verdad. Lo felicitamos a la manera en que cada uno 
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supo hacerlo. 
No fui el único que vio el anuncio del miedo en su rostro, pero 

nadie hizo preguntas mientras él se descarnaba de los brazos descu-
biertos las quemaduras del gas mostaza. 

Pasé la noche a su lado. Al principio permanecimos en silencio, 
disimulando nuestra reticencia de hombres con el coñac y los 
cigarrillos.

Me miraba fijamente desde la breve altura de su angarilla, pero lo 
supe consciente de la inutilidad de toda jerarquía, aún de la de los 
moribundos sobre los sobrevivientes. A intervalos humedecía las 
quemaduras de sus brazos con agua jabonosa o bien le aplicaba 
vaselina en los párpados. No hablamos por un largo rato, hasta que 
me atreví a preguntarle qué más podía hacer para aliviar sus dolores. 
El intuyó mi incomodidad ante la situación, esperó a que su respira-
ción sonara menos sibilante, y dijo:

—No tengo derecho a dudar de su interés por mí. Podemos 
hablar intentando un consuelo, pero le ruego que en lo posible no 
apele al amor ni a Dios. Soy sordo a eso, no por descreimiento ni 
ateísmo. Simplemente porque mi entendimiento ignora de qué se 
tratan ambos. Quiero decir, nunca experimenté la certeza de amar a 
alguien, a algo o a mí mismo. Y eso es mucho peor que ignorar si uno 
fue amado.

Había visto mi cuaderno asomando de la mochila. Preguntó si yo 
acostumbraba a escribir con tan poco énfasis como el que hubiera 
puesto preguntándome si era aficionado a caminar o a fumar haba-
nos. A pesar mío, su displicencia endureció mi amabilidad. Le con-
testé secamente que sí. Impasible, alargó sus dedos hacia el paquete 
de cigarrillos. Después de la primera pitada siguió:

— ¿Ama usted lo que escribe, algo de lo que ha pensado y 
escrito? ¿O digamos, al menos le entusiasma?

—En cierto modo —respondí. Salcedo dio otra pitada al ciga-
rrillo y lo observó evaluando cuantas más quedaban por dar.

—Parece un buen inicio —dijo—Uno se entusiasma con algo o 
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alguien, y luego trepa hacia algo mas duradero o intenso. Desea, 
aspira. Y quizás algún día llegue a pensar que ama ignorando lo que 
amar quiere decir. Tal como ignoramos lo que significa la palabra 
Dios.

Se miró la piel de los brazos estragada por el mostaza. No parecía 
importarle la idea de resignación ni nuestra mutua impotencia ante 
su sufrimiento. Sentí que no podría sostener la  dureza en mi tono, 
pero sí mis convicciones, y dije:

—Claro que es un buen comienzo. El optimismo genera adep-
tos, comulgantes alrededor de las mismas penurias. Aunque muchos 
desdeñen la frase, el mal de todos es el consuelo de muchos. Algo así 
como una religión. Quizás no salve, pero alivia el dolor.

—Puede ser —dijo Salcedo. Extendió sus dos brazos llagados— 
Esto duele mucho, creálo. Pero sería cínico usarlo para refutar su 
convicción, porque el dolor original viene de mucho antes. Al 
menos en quienes como yo nunca alcanzaron siquiera a vislumbrar 
el amor. No por una melancólica o poética negación, no. Sino por 
algo así como una tullidez innata, como las de los ciegos para ver o 
los sordos para oír.

Lo interrumpió un chillido lejano y aislado más allá de la trin-
chera, hacia la posición de los grises. El primer chillido contagió a 
otros y rápidamente creció agudo, reverberando en la oscurecida 
tierra de nadie. Extendí la mano para apagar el farol de kerosene, 
pero Salcedo me frenó:

—No, déjelo. Son las ratas. Ellas también sienten la mordedura 
del mostaza, y han empezado a morir dentro de sus agujeros.

Ellas no tienen mucho más que su mecanismo de supervivencia. 
Chillan sufriendo unos segundos y mueren, sin que se les ocurra 
apelar a algo como un Dios o el amor.

Giró trabajosamente su cabeza hacia la extensión oscura de la 
trinchera y dormitó por un rato. También yo, amodorrado, cerré los 
ojos.

El viejo que mira el mar tiene la piel costrosa de sol e intemperie. De espaldas 
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a la escultura caprichosa y herrumbrada que ha acumulado por año; inmóvil, con 
los brazos cruzados, escruta lentamente el horizonte de un extremo al otro, aun 
sabiendo que allí no verá la respuesta a nada de lo que todavía le interesa. Y yo 
aún ignoro si es resignación o sabiduría lo que transmite su rostro.

Aún en mi entresueño sabía que mi deber era permanecer des-
pierto. Abrí los ojos y vi los de Salcedo mirando más arriba y atrás de 
mí. Extendió sus brazos para que yo los humedeciera. Después se 
recostó contra la angarilla, miró el cañizo de ramas, y habló de 
nuevo:

—Lo más cruel e incomprensible que le puede pasar a un ser 
humano es nacer tullido para comprender algo que parece natural 
en el mundo que nos rodea: aceptar y dar amor. Si intencionada-
mente yo hubiera renegado de dar amor, me quedaría como consue-
lo la culpa de haberlo recibido sin devolverlo. 

Siempre me aferré al escape del escéptico, a la vanagloria de 
poder decir que si el optimismo capta adeptos, el pesimismo no 
necesita de ellos para sobrevivir. Un giro más de tuerca para refu-
giarme en la convicción de que si yo no lo permito, el dolor no entra-
rá en mí. 

Desde el borde de la trinchera rodó una bola diminuta; era una 
rata moribunda, pataleando entre los terrones hacia la luz de la 
candela de kerosene. Tras detenerse agitó fugazmente sus patas y sus 
bigotes hasta quedar inerte.

—Ilusoriamente  —siguió Salcedo— uno sigue pensando que 
las vueltas de tuerca nunca se atascarán en un tope. Hasta advertir 
que resta poco tiempo para dejar de apretar o comenzar a liberar la 
tuerca.

Acarició el casco que había traído del frente enemigo y habló 
como si bajo él sobreviviera aquel a quien había matado.

—Él y yo anhelábamos no ser un número de rango más, sino 
individuos con el mismo derecho a la vida. Quizás él haya corrido a 
enrolarse animado por el optimismo de acabar con ésta guerra, 
íntimamente resignado a matar, en nombre de ese optimismo, a 
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cuantos menos pudiera. Hasta recibir mi disparo lo animó su 
entusiasmo por algo en lo que creía o amaba.

Me pidió un cigarrillo más, a despecho de las convulsiones que lo 
sacudían.

Por el borde de la trinchera clareaba sin nubes verdes ni ruido de 
obuses, y aun así nada prometía un día esplendoroso. Salcedo sopló 
la última pitada de su cigarrillo por sobre el filo de la trinchera.

—En cambio el escepticismo empuja por otros y diferentes 
motivos. Yo me lancé a atravesar la nube de gas mostaza y enfrentar 
a los grises no por una estúpida valentía, sino por una sola y repro-
chable razón que le confesaré: buscaba morir de una muerte de cuyo 
significado nadie dudaría. Buscaba morir sin que nadie se enterara 
de que ya estaba muerto desde mucho tiempo antes.

Calló. La opresión de la tuerca seguía, impidiendo sus lágrimas. 
Se durmió mirando el bulto inmóvil de la rata. Mis brazos dolían del 
anhelo irrealizable de estrecharlo. De a poco el cansancio superó a 
mi vigilia.

Finalmente ha anochecido del todo sobre los cuatro puntos cardinales. El 
viejo descalzo y de piel curtida ya no tiene cruzados sus brazos ni puede interrogar 
a un horizonte que se ha esfumado hasta el día siguiente. Me da la espalda y 
vuelve  sus pasos sobre la arena hacia ese montón de hierros oxidados que ha ido 
esculpiendo por años. Le grito que antes de irse debiera decirme si era resignación 
o sabiduría lo que había en su rostro, pero ya no lo escucho porque me he dormido.

El sargento llamó a los médicos esa misma mañana. Salcedo había 
vomitado un litro de mocos amarillentos y nos miraba como excusán-
dose de una debilidad. Ayudé a quitarle las ropas. La marca del reloj 
pulsera blanqueaba intocada en su muñeca izquierda, y sus testículos 
semejaban un escuerzo teñido de rojo púrpura. Todo lo que de su 
cuerpo había quedado expuesto al mostaza era monstruoso.

A los cinco días supimos de su muerte. La agonía ni siquiera le 
había concedido la clemencia de la brevedad. Entretanto el viento 
había estado soplando hacia los grises, pero era de esperar que eso 
solo evitaría pasajeramente que lanzaran sus garrafas de gas mosta-
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za. Nosotros y ellos nos conformamos por un tiempo con fugaces 
incursiones que retrocedían ante los  primeros disparos enemigos.
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BEPPO ADOLESCENTE

—¡Beeeppo! ¡¡¡Beeeppo...!!!— El vozarrón del gordo Laffara 
destroza la  madrugada. Los gallos enmudecen, los perros rompen a  
ladrar y los vecinos refunfuñan entre las cobijas, sin esperanzas de 
amodorrarse  un rato más.

—¡¡¡ Beeeppo...!!!  Malandra, donde estás metido?
Beppo tiene catorce años, y desde los doce nadie lo ha visto 
dormir. 
—Es por las puñetas —anuncia la tía Annunziata. Las comadres 
asienten. Annunziata merece crédito: ella regentea la Escuela 
Espiritista de  Campolietto.
Beppo vagabundea a la buena de Dios por el pueblo y las afueras, 

entre  montecitos y quintas. Siempre hay un perro tras él. No uno en 
especial. Los perros que siguen a Beppo aparecen de la nada, andan 
con él por unos días, y se esfuman reemplazados por otro. Las veci-
nas ven venir a Beppo y hacen entrar a sus propios perros a la casa. 

—Se los come, a los perros— dice la Turca Gina que desde sus 
ventanas —más altas que la aguja de la Iglesia— suele ver por las 
noches la luz de las fogatas que el gandul enciende en el sotobosque.

—Se come los perros asados, por eso nunca les pone nombre, 
para que no le remuerda después. Y no duerme porque la carne de 
perro indigesta y remuerde la conciencia.

—Puede ser, también— concede tía Annunziata—  la carne de 
perro y las puñetas”.

—Puede ser...
—¡¡¡ Beeeppo...!!!—Laffara es el panadero de Campolietto, y tiene 

casa de piso alto sobre la cuadra de la panadería. Asoma su corpa-
chón por sobre la baranda del balcón, y ulula el nombre de Beppo a 
voz en cuello, roja de rabia la cara redonda, regando de saliva la calleja 
de piedra que sube desde la iglesia al monte. Trepida la baranda bajo 
las manazas del panadero que quisieran caer sobre la humanidad de 
Beppo. Oprime el pretil hasta que se le blanquean los nudillos, gor-
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dos como adoquines por culpa de la gota.
—¡¡¡Beeeppo...!!!— A espaldas del panadero, en la alcoba enti-

biada por el horno de pan que arde en la planta baja, la señora Orietta 
de Laffara revuelve sus 150 kilos sobre el lecho matrimonial, tapán-
dose la cabeza con las gruesas cobijas para no oír. Años ha que el  
sacramento del matrimonio ha dejado de darle otros placeres que el 
atiborrarse a hurtadillas con los pastiches de harina, azúcar, cremas y 
dulces que amasa el señor Laffara. 

La gordísima esposa del gordo panadero gime desconsolada por-
que los gritos atraviesan las frazadas, su pelo y su cráneo alborotados, 
torturando su conturbado cerebro.

—Sufre de los nervios— ha diagnosticado Tía Annunziata.
Bajo el apelmazado colchón de lana, mortificado por el peso y las 

ventosidades de los Laffara, promiscuan el orinal nocturno del pa-
trón y una cestilla de mimbre con las confituras que alivian a escon-
didas los insomnios de la patrona.

Los gritos se reanudan en el balcón; a la par de un gemido, el gor-
do brazo de la señora Orietta emerge de entre las cobijas, tantea bajo 
la cama, y vuelve a perderse en la intimidad del lecho llevando, a 
manera de presa capturada, una rosquilla grasienta.

—Sufre de los nervios.
—Sí, pero también come como una cerda preñada.
—Ciertamente.
¡¡¡ Beeeppo...!!! ¡¡¡ Animal!!!
La Turca Gina vuelve a abrir los ojos que mantenía cerrados con 

la ilusión de recuperar el sueño mientras amanece tras los postigones. 
Mira el cielorraso. “Habrá que levantarse nomás...” 

Hace dos años que nadie en Campolietto ha visto dormir a Be-
ppo. Desgarbado, alto y de huesos grandes, Beppo deambula a tran-
cos largos, desmañados, sin saludar a nadie. Los viejos pantalones— 
sin duda heredados de alguien más bajo— no alcanzan a cubrir sus 
tobillos sin calcetines, huesudos como de caballo. Revoleando sus 
zapatones viejos y terrosos, Beppo es un espantapájaros al que Dios 

78

EDUARDO KRÜGER



le ha dado vida, pero se la ha cobrado privándolo de gracia.
Beppo no habla con nadie, y nadie, salvo el panadero Laffara, 

quiere hablar con él. Beppo es hijo del chatarrero del pueblo, que con 
los años ha acopiado, en el recodo sombrío del cañadón grande, toda 
la historia de Campolietto representada por los objetos que sus 
vecinos desecharon. Entre flores del yuyo del sapo, malezas y colga-
jos de sauces, el chatarrero Nardelli repasa, día tras día, su desca-
bellado inventario de  llantas chuecas,  maderas podridas, aldabones 
de panteón y fierros oxidados. El chatarrero Nardelli es el ogro viudo 
del cañadón.

Beppo deambula siempre con un perro distinto y el gesto ensi-
mismado. Nadie sabe qué tercas obstinaciones habitan su estrecha 
frente huesuda. En su cara enfurruñada y varonil de adolescente el 
entrecejo no tiene cabida. Ambas cejas son una sola, tupida y oscura, 
como una pesada cadena que veda el acceso a los pensamientos lapi-
dados en su cráneo.

—No se sabe si piensa demasiado o no piensa en nada. Quién 
sabe?

 —Demasiadas puñetas…
—Y, la edad...
—Sí...
Beppo hace de peón de cuadra en la panadería de Laffara. Ya que 

no duerme, y que la inclinación del señor Laffara a comer cantimpalo 
e ir poniéndose viejo lo han castigado con los suplicios de la gota, el 
Hacedor a dispuesto que Beppo sea empleado del señor Daffara 
para los menesteres tempraneros. A las tres de la mañana, el insomne 
gandul  entra al pueblo –seguido por un perro-  arrastrando un carro 
repleto de leña. El matrimonio Laffara, por esas horas, ronca es-
truendosamente el sueño de los gordos. Beppo descarga la leña y 
enciende el horno. Desde el portón semiabierto, el perro lo mira 
trajinar. Beppo se ensimisma un rato con el crepitar del fuego, sale a 
la calleja oscura y torna a por más leña en las alturas de Campolietto.

Hasta anteayer Beppo anduvo de acá para allá seguido de un 
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perrazo negro, nuevo en la vecindad. Pasó, cosa rara, varias veces 
frente a la panadería, aún no siendo de noche. Laffara lo miraba 
intrigado:

“Beppo, esta noche tráete de espinillo” —le dice por ver si le 
sonsaca algo.

— Si.— es la respuesta del muchachón. Laffara se rasca la coro-
nilla. Algo raro flota en el aire. Beppo se aleja con el perrazo; no lo 
llama, ni le pone nombre ni lo juega. Solo deja que el perro lo siga.

Laffara, sin ser huérfano de madre ni haberse criado en una chata-
rrería, también fue pobre y sufrió hambre. Una sospecha lo atenaza. 
Por si acaso, ese día le advierte a Beppo, desde lejos:

-¡¡¡Beeeppo...!!! Ni se te ocurra cocinar un perro en mi horno, 
cabrón ¡¡¡ Ni se te ocurra!!!-

Beppo y el perro desaparecen por la lomada rumbo al cañadón 
grande. Laffara se rasca un sobaco, preocupado por las inclinaciones 
gastronómicas del gandul: la carne de perro, asada, despide una ran-
cidez amarga, como de zorrillo muerto en el camino, que apesta a 
todo el vecindario; pero, peor que eso, impregna de acre hedor todos 
los ladrillos del horno y de la chimenea.

¡¡¡Beeeppo. Animaaal!!!
Ya ha amanecido completamente sobre Campolietto. Tía 

Annunziata enciende un cirio a la Virgen Desatanudos en la penum-
bra del comedor cancelado por los postigos. “ Para que la Turca Gina 
no dispute mis saberes”.

El chatarrero sale al frío de la mañana. Los sauces lloran inmó-
viles sobre el cañadón. El chatarrerío brilla perlado de humedad. 
Devoto, Nardelli endereza una figura del negro San Eusebio impia-
dosamente tumbada entre virutas de hierro y manchones de aceite 
quemado.

La señora Orietta no puede sufrir la luz que invade la alcoba. Sus 
nervios y su vejiga claman por un alivio. Tantea bajo la cama, pero la 
cestilla está vacía merced al largo insomnio de la noche pasada. La 
señora Orienta, no dispuesta aún a abandonar el lecho ensaya un 
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alivio pasajero para las urgencias de su vientre, exhalando al nuevo 
día una ventosidad que bendice sus entrañas atormentadas.

La Turca Gina sopesa sus tetas frente al espejo del ropero. Desde 
que ha enviudado un año atrás, ningún hombre, caballero o no, ha 
visitado su casa ni su entrepierna. El pueblo es chico, y del chismo-
rreo rapiñarían todos los vecinos. Sus calenturas hormonales le traen 
la imagen de Beppo, el hijo del chatarrero, noctambulando por los 
bosquecitos desiertos que todo lo podrían ocultar. Piensa –“ Qué 
lástima, tan joven y desperdiciando puñetas”.

Gina abre los postigones. Laffara a dejado de gritar. Con la ma-
ñana, debería entrar el aire fresco que todo lo renueva. Sin embargo 
hoy un aroma rancio e incierto reemplaza la fragancia del pan y las 
confituras recién horneadas. Gina vuelve a olfatear. Huele como 
zorrillo aplastado en el camino. O como perro cocido al horno.

Beppo, el hijo del chatarrero, deambula sin Norte. Con el nuevo 
día su frente, estrechada por su entrecejo y sus tercas cavilaciones, 
aparece ahora más abierta, iluminada por un nuevo descubrimiento, 
por la revelación de una experiencia nueva. Lo sigue un cuzco 
pequeño, amarillento y magro de carnes. Beppo lo aventa de un 
cascotazo: “ demasiado flaco”.
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DESPEDIDA

 “¿Como un murciélago? No, vuelan errátiles, desordenados. 
Estas giran obedientes, aplanadas contra el cielorraso”.

La ceniza amenaza sobre el cubrecama. Gira hacia la mesa de luz 
y la sacude dentro del cenicero, descubriendo antes que la malla del 
reloj no era el cenicero.

De nuevo las cuatro sombras repitiéndose en el cielorraso tras las 
aspas del ventilador:

“No como metáforas de murciélagos, un lugar común. Como si 
ella, sin dejar de darme la espalda y el lunar en su omóplato izquier-
do, le preguntara, lugar común ¿ En qué pensás?”.

Pide: “ Que no lo diga, que no pregunte, por favor”.
De todos modos ella ya sabe y no hará la pregunta, frágil como el 

humo del cigarrillo arrasado por el ventilador (ella también fuma, 
dada vuelta hacia el otro lado). Si ella preguntara, él tendría que 
incurrir en algún gesto, algo así como tomarle la mano, evitar la 
respuesta. 

Ahora voltea de nuevo hacia la mesa de luz, ubica el cenicero 
cuidadosamente, apaga el cigarrillo y mira el reloj: veinte minutos 
para que termine el turno.

“Si no fumo, ella podría pensar que duermo o que finjo dormir, y 
en cualquiera de los dos casos no intentaría hablarme; dejar que 
pasen los veinte minutos sin hablar”.

Con los ojos cerrados espera que ella no gire hacia él, y ve las 
metáforas girando  disciplinadas tras las aspas del ventilador.

“En algún punto medio de la franja que nos separa hay una 
mancha de esperma sobre la sabana. Humedad fría, todavía 
pringosa”.

“Antes no bebíamos. Solo sexo y después hablar. De  todo, hasta 
de nosotros dos”

La tercera botella -lo sabe- se enfría en el balde junto a su lado de 
la cama. “Es el alcohol; antes no tomábamos. Por eso casi confundo 
la pulsera del reloj con el cenicero”.

82

EDUARDO KRÜGER



Ella duerme, o lo finge. “Ese lunar carnoso en su espalda creció, 
antes era más chico, menos…”.

Faltan diez minutos. Podría ser una paradoja, no una metáfora: 
las aspas del ventilador persiguiendo amenazantes a las sombras.

“Ya está, cinco minutos”.
El falso impudor de lavarse al mismo tiempo, ella en el bidet, él en 

el lavabo.
El nochero, de cara invisible tras el portillo de cobrar, suma: 

turno cien, consumición ciento cincuenta.
— Cóbrese doscientos setenta.
— Gracias señor. Buenas noches.
“Cansino, arrastrando las pantuflas hasta su apostadero con re-

vistas y televisión muda”.
Antes de cerrar la puerta que da a la cochera, gira la perilla dete-

niendo el ventilador y esa absurda y alternada persecución entre las 
cosas y sus sombras.

Los dos fumarán dentro del auto, abriendo las ventanillas. Mirar 
cada uno para su lado los exime de hablarse.

“Antes era sexo y después hablar. De todo, hasta de nosotros 
dos”.

Aceptan en silencio la amarga, casi cruel travesía de cincuenta 
cuadras.

“¿El cilicio del adulterio? ¡Estupidez! Solo el amargor de lo que ya 
no podemos postergar…”.

Solo dilatar la indiferencia forzada hasta el último lugar común 
de la noche: “Chau, nos hablamos”, hasta el breve roce de labios 
antes de que ella baje y cierre la puerta.

Y el ruido del motor al acelerar, acrecentando el alivio de los dos y 
la certeza de que no seguirán girando en vano, persiguiéndose sin 
sentido uno al otro en un círculo sin centro.“ Como el humo del 
cigarrillo, una tenue voluta de recuerdo difuminándose en el aire al 
igual que una metáfora barata o un lugar común”.
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BAJO DOS CIELOS

Tras más de 10 años de idas y venidas, por fin construyeron el 
embalse de Repecho. Justo donde estaba el pueblito de Repecho. A 
las 380 almas del pueblo les mudaron las casas al lugar más lindo y 
más cercano al anterior. Claro que es bien sabido que no hay lugar 
más lindo para un pueblo que aquel en que siempre estuvo.

Don Ramiro Lázaro Riobé, por apodo “el Gallego García”, 
sentenció resignado: el progreso es tal como el agua: difícil de 
detener. Sentado sobre un tocón de algarrobo blanco en su viejo 
terreno, miraba taciturno como se iba llenando el embalse día tras 
día. Se había quedado el último en mudarse a su nueva casa. 
Hubieron de convencerlo entre varios vecinos y un ingeniero de la 
obra para arrancarlo de su empaque: quería que le mudaran también 
el mocho raigón de algarrobo. Cuando por fin se levantó y echó a 
caminar, su perro Sancho, seguidor como un arrepentimiento, 
levantó la pata y le meó el tocón, desquitándose de las tantas veces 
que el viejo lo había espantado a piedrazos para que no le apestara el 
escabel.

Los ingenieros mudaron el pueblito, pero sin iglesia ni cemen-
terio. Largas y acres habían sido las quejas y disputas sobre este 
tema, pero por fin los difuntos se resignaron a su nueva morada 
lacustre, mientras que el cura estrenó templo y sacristía.

El Repecho cambió solo de paisaje; con el tiempo la nove-dad 
corrió la suerte de toda novedad, y a la mansedumbre de los días se 
sucedía como siempre el recogimiento nocturno; el pasar de los 
turistas hacia el nuevo embalse era lo único distinto, y la vida siguió 
siendo vida por aquel lugar.

El Gallego García, que era nacido en Orense y se llamaba Ramiro 
Lázaro Riobé -  y García por parte de madre – supo en tiempos vivir 
en algún pueblito costero de Entre Ríos, y siendo por ello amañado 
en el oficio de pescador, se trajo una canoa de madera, la pintó y le 
puso por nombre “Irina”, que era el de su difunta esposa. En 
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domingos, fiestas de guardar y cuando no se podía sacudir las 
morriñas, se subía a la canoa, seguido de Sancho, y se largaba a bogar 
la modesta extensión del embalse. 

Es que había descubierto que sobre el camposanto ahora anega-
do, la poca profundidad de las aguas dejaba ver todavía las cruces y 
las lápidas de los difuntos, visitadas ahora por las sombrías viejas del 
agua y el brillo escurridizo de las mojarras. Buscó y encontró la 
tumba de su esposa, en la que todavía alcanzaba a leer  “Doña Irina C. 
Torrejón de Riobé – 05.06.1902 / 07.09.1977- Q.E.P.D.”, y le llevó, el 
Día de los Difuntos, un ramillete de flores de retama atados con una 
cinta roja a una piedra, para que alegraran de amarillo el sepulcro.

Las algas, el verdín y el limo impalpable iban oscureciendo las 
tumbas día tras día, y los difuntos de Repecho sufrían así su segunda 
inhumación, que no sería la final: a la tierra y a la lápida, a la silenciosa 
mortaja del agua y la sutil pátina de barro, sucedería finalmente el 
olvido que urde la telaraña de  los años.

Pero a Don Ramiro Lázaro Riobé se le puso, a falta de mayores 
quehaceres que su edad le desaconsejaba, no consentir que el olvido 
desluciera ni la tumba ni la memoria de su difunta mujer, no al 
menos en esta vida, mientras muerte y desmemoria no lo alcan-
zaran también a él.

En su Orense natal, demasiadas buenas gentes –y malas 
también– habían sido muertas y abandonadas sin tumba, oración ni  
memoria al torvo acecho de cuervos y caranchos, bajo el cielo som-
brío de la guerra civil, y él no consentiría que a su compañera de toda 
la vida la enlodara el limo del olvido.

Así que Don Ramiro Lázaro Riobé, el Gallego García, cada vez 
que el buen tiempo y su vieja osamenta se lo permitían, subía los 
remos y su perro Sancho a la canoa, bogaba de cara a proa a 
golpecitos cortos, tal como le enseñaron los esteros entrerrianos, y 
se llegaba hasta la tumba de Doña Irina. Con un lampazo sujeto a 
una caña, espantaba las sombras huidizas de las viejas del agua y 
alborotaba al mojarrerío, y después, suavecito por no despertarla a la 
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Irina —que los muertos han de descansar en paz— quitaba el 
musgo y el barro de sobre la piedra y la cruz, hasta que podía  leer 
clarito “Doña Irina C. Torrejón de Riobé – 5.06.1902 / 07.09.1977- 
Q.E.P.D.”

Y en tanto recorrer las aguas y reconocer bajo ellas cada lugar del 
viejo pueblo, a medias visto, a medias sumergido en ese paisaje 
extrañado por el progreso, fue que un día Don Ramiro se topó con 
el muerto. Que no era un muerto desenterrado, ni había escapado a 
su tumba en el camposanto. 

“Un ahogado” pensó Don Ramiro, mientras el susto todavía le 
picaba en los sobacos y le aceleraba los latidos de forma tal que se 
agarró a la borda de la canoa como si navegara al filo de un despe-
ñadero. El muerto, varado en el fondo, se había ido a acomodar 
entre dos cruces ajenas. Con la boca lívida y el rostro hacia arriba 
miraba a Don Ramiro con los ojos cerrados. No era un ahogado: el 
oscuro agujero de un tiro que le ahuecaba el pecho se desleía poco a 
poco en el agua, y ya la sangre había dejado aquel cuerpo, y mucho 
antes la vida. Sus últimas ropas eran ahora su sudario, y a Don 
Ramiro le dolió en la garganta la impiedad del alambre que 
aherrojaba tobillos y muñecas a un poste de cemento, y le angostó el 
pecho esa cruz sin cruceta ni calvario al que ascender, y lloró la edad 
de  ese hombre joven interrumpida mucho antes que las vísperas.

Sin saber qué hacer, ni con el muerto ni con su dolor, Don 
Ramiro Lázaro Riobé, el Gallego García, se quedó sentado en la 
banca de madera de su canoa hamacada apenas por las ondas y la 
brisa crepuscular, acariciándole la cabeza a su perro, oscureciéndose 
de a poco bajo los dos fúnebres cielos de Córdoba y de Orense.
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EL REY BLASFEMO

Soy, como todos en su nuda esencia, único. Mas, a diferencia de 
todos, no tengo prójimo ni par. Perdudaré eterna e inexorable-
mente con eso. Soy un rey al que no le es dado disfrazarse tras 
rebozos ni sombras. Soy  el rey.

Mi reinado es tan antiguo que la vastedad de su dominio, real o 
ficticia, es indiscutida. Discurro en soledad seguido del eco que a 
mis pasos devuelve el sombrío silencio de las altas bóvedas, arcadas 
y megalitos, fastos arquitectónicos que no requerí ni rechacé, y bajo 
los cuales habito. 

A veces salgo al mundo exterior. No me es vedado frecuentar las 
muchedumbres ni asistir al espectáculo de la naturaleza abierta. Mas 
la vida retirada se aviene mejor a mi condición. Soy el rey.

Mi soledad es la de un rey, y más aciaga que la de todos aquellos 
reyes que gozan de estirpe, linaje y cortesanía. Ni siquiera me con-
suela una religión.

Soy un rey inefable de mil nombres y de ninguno, que blasfema-
ría de sí mismo si a sí mismo se nombrara.

Conozco todas los seres y las cosas, y aún sus propósitos y sus 
destinos, porque yo mismo les doy vida y muerte. Mas no he sido 
quien inventó como llamarlas. A otros ocupa esa trabajosa adjudi-
cación de nombres que con el tiempo valen más que las cosas y que 
la hipocresía usa para falsear sus propósitos.

No me desvelan la fe, la creencia, el vasallaje ni la diatriba a mí 
dedicadas. Soy el rey.

No urdo castigos ni rencor hacia quienes abjuran de mi reinado: 
aún ellos necesitan de mi existencia para poder negarla, como si el 
descreerme les concediera parte de su propia valía. Paradójica-
mente, el negarme no les evita que mi imagen merodee en sus sue-
ños y conciencias. Soy el rey.

Junto a lo magnánimo me habita la maldad, para temor y desdi-
cha de mis adulones, para regodeo de mis detractores. Ni unos ni 
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otros ven la viga en el propio ojo. Prefieren ignorar que somos,  yo y 
ellos mutuamente, imagen y semejanza. También en ellos medra la 
perversidad, que muchos han blandido con cruento desprecio sobre 
los débiles.

Soy -como ha de serlo- un rey solo de toda soledad, y en mis 
fiestas de guardar bajo de las altas torres por sumarme al alborozo 
de mi pueblo. Mas nadie repara en mí, fijas sus miradas como lo 
están en lo alto de mis almenas, como si me buscaran en el cielo. 
Pocos hay con suficiente humildad para reconocer mi rostro aquí 
abajo, entre los rostros de ellos, que son mi ubicuidad.

Estoy en el arquero, en la flecha y en el invisible blanco. Estoy en 
el silencio y en la lámpara del gabinete en que alguien transcribe esto 
que dicto sin hablar, porque también estoy en su fabulación. Soy la 
ilusión de este escriba atribuyéndose originalidad y autoría. Soy el 
papel en blanco y la propia tinta labrándole un sentido. Soy el rey de 
reyes.

El escriba escribe por mí, para evitar que yo sea un rey que blas-
fema de sí cuando se nombra.

Yo soy el que soy.
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LA SOLEMNIDAD DE LOS ESPECTROS

Escribir es un quehacer solitario. Es imperioso aislarse como un 
eremita, echar a los vivos y espantar a los fantasmas cuyo turno en el 
papel aún espera. Diría yo que hay veces en que poco importa si 
algún día alguien leerá esto.

Escribir es tan egocéntricamente solitario que el no ser leído -se 
me antoja- es la consecuencia lógica; de ahí que el escribir resulte tan 
difícil: ¿qué sería del escritor sin lector?

 Aislarse de los vivos que merodean es tarea sencilla apelando a 
una buena excusa, un horario nocturnal, el arte de la persuasión. O 
bien se alega una incierta solemnidad, que generalmente nadie 
discute. Solemnidad que, bochornosamente, oculta en la privacía 
que persigue no el tesón vital que dará orden a la creatividad en 
frases, renglones, intenciones. No. Es la privacía que disfraza y 
oculta los intentos estériles, las carillas deshechadas, la hueca 
inanidad que se eterniza entre las manos inmóviles y la hoja en 
blanco, tan en blanco como la mente o el alma.

Por el baldío estéril cruzan los fantasmas, los espectros  de mí 
mismo que, antes o después, se adueñarán del papel, postergarán mi 
historia y me pedirán u otorgarán concesiones.

A ellos no puedo ahuyentarlos fuera del círculo de luz del vela-
dor. Alborotan su aquelarre en el yermo de mi mente, burlándose de 
mi egocentrismo, de mi veleidad, de mi patético individualismo. 
Ellos no están entre los vivos y la muerte les ha enseñado la futilidad 
de lo solemne, y se reirán de mí hasta tanto yo no los reclame.

Como si no me debieran respeto a mí, a quién deben su razón de 
ser.
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ERNESTO H.

Un hombre, llamémosle Ernesto H., un Ernesto común y co-
rriente —y acá será menester no escarbar en esa antojadiza clasi-
ficación que puede hacernos comúnmente corrientes— contrae 
una rara dolencia que pervierte su entendimiento: de repente, no 
puede decir sino la verdad, nada más que y solamente la verdad. 

Se me relativizará el significado de la palabra verdad, por lo que 
agrego: su subjetiva verdad ; y arriesgo: no existe otra.

Podría dilatarme en la relación del infortunio a que la enferme-
dad lo enfrentó. Pero no subestimaré la inteligencia del lector, a cuya 
imaginación le cedo tal empresa. 

Bastará decir que poco tiempo le tomó al tiempo convertir a 
Ernesto H. en un paria y agregar, a modo de tardío consuelo para él,  
que posiblemente las vidas de todos nosotros sean el camino que 
recorremos intentando adecuarnos a nuestras conciencias, y que ese 
camino suele ser arduo.

En un principio su estricta enunciación de la verdad irritó solo a 
los demás, alivio pasajero que lo eximió de traspasar el límite del 
escepticismo, ese lóbrego primer actor que, sin embargo, da secreta 
cabida a la esperanza como actriz de reparto.

Después, sospecho, debió enfrentarse a su propia, subjetiva ver-
dad a la que, más que probablemente y como solemos hacer todos, 
tomó como La Verdad.

Si se me requiere rigor o al menos verosimilitud, apenas diré que 
no sé si murió por morirse nomás, o se mató.
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DE VIVOS Y PEREJILES

Pese a ser sábado Fredi se levantó junto con Rossana para acom-
pañarla hasta la parada del ómnibus.

Después caminó por la avenida desierta hacia los billares. Eran 
recién las ocho, y se veían pasar pocos  autos y algunos trasnochados 
en busca de problemas o bien de solución para la resaca usual de los 
viernes a la noche. Se detuvo en la vereda de enfrente del pool ante 
una cupé Renault impecable, metálica y brillante como un rayo. 
Seguramente su dueño, el tucumano Olivera, estaba en los billares. 
Atrás de Fredi el gringo Giotto subió la cortina de su negocio y 
curioseó el auto meneando la cabeza:

—Mirá vos el tucumano éste; auto nuevo y a mí me debe cuarenta 
míseros pesos desde hace dos meses. Y para cobrarle ni con el 
efebeí…

Fredi cruzó la avenida. La gorda cocinera del pool baldeaba la 
vereda a escobazos desparramando agua con perfumina. Del local 
salía el hedor frío de las hamburguesas y de la noche anterior pobla-
da de hombres en tren de levante, mequetrefes y chicas de vida 
liviana.

Se metió al local solitario y umbroso. Detrás del mostrador traji-
naba Joaquín. Hacía tanto que Joaquín trabajaba ahí que ya era parte 
del mobiliario. Fredi lo saludó, pidió un café doble y se sentó a una 
mesa protegida del fresco tempranero. Al fondo, en el único billar 
iluminado, el tucumano Olivera jugaba con un desconocido, un tipo 
joven y corpulento de pelos húmedos y erizados que vestía camisa 
púrpura, pantalones y chaleco de traje. El saco colgaba en el respal-
do de una silla.

Joaquín trajo el café y el periódico y volvió a lo suyo. Sobre un 
taburete contra la barra un veterano calvo se encorvaba frente a un 
vaso y una botella de vodka. Su nariz ganchuda evocaba al capitán 
Garfio. El capitán, repleto de alcohol, mantenía su postura con los 
dos codos hincados en el mostrador mirando fijamente el vaso. 
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Fredi calculó que si Garfio levantaba un codo para asir el vaso daría 
una vuelta campana hasta chocar contra el suelo.

La cocinera, descalza y sudorosa, volvió con balde, escoba y cara 
de pocas amigas; por detrás entraban dos mujeres más jóvenes y 
lindas que ella. Todavía conservaban la brillantina de noche de vier-
nes en las mejillas.

Las chicas se pusieron también al resguardo del frío, despro-
tegidas con sus breteles mínimos, minifaldas, lycra con strass y tacos 
altísimos. Se sentaron en la mesa contigua  a la de Fredi  y pidieron 
café. « Lindas mujeres» reconoció Fredi.

La que estaba frente a él era alta, exuberante, con algo de nena 
grande y bonita. Se la notaba triste, como de un mal final de viernes 
por la noche. La melancolía la opacaba a pesar del rouge y de la 
cabellera pelirroja. Las lentejuelas resplandecían sobre la tersura de 
su piel clara que se hendía suavemente bajo el escote de lamé. Había 
belleza en sus profusas pestañas y en sus grandes ojos oscuros ve-
lados por las lágrimas.

La otra, apenas mayor, la consolaba acariciándole la mejilla y 
limpiándole el rimmel corrido con el pulgar. Era una morena de me-
lena negra, corta y ondeada, más atractiva que bonita. Sus piernas 
tenían el encanto de la seducción apenas sugerida. La morena pare-
cía estar más habituada a los desconsuelos románticos de los viernes 
a la noche, que llevan luto todo el fin de semana y se esfuman el lunes 
siguiente.

El tipo corpulento y Olivera se mudaron al billar enfrente de las 
chicas y de Fredi. Las partidas de Olivera eran siempre por dinero, y 
si la apuesta subía, la mesa debía ser la mejor. Cuando Olivera vio 
que la pelirroja lagrimeaba tuvo un arranque caballeresco. Se dirigió 
a la morena:

—Disculpe, señorita. No me di cuenta de... Si su amiga necesita 
estar sola, podemos jugar en otro lado sin molestar.

—No, gracias, no hay problema — contesta la morena—De 
paso aprendemos algo de billar ¿no te parece, Bibí?
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La amabilidad de Olivera distrae a Bibí de su tristeza por primera 
vez desde que entró. Le sonríe con sus inmensos ojos de nena casi 
mujer, y dice:

—Es usted muy amable. Gracias.
—Por favor, no hay nada que agradecer, señorita.
«El tucumano, además del auto, se ha comprado modales 

nuevos», piensa Fredi. Es que Olivera era hasta hace poco un sujeto 
calculador y ladino que andaba a la pesca de perejiles a quienes 
sacarle la plata jugando pool. «Y ahora es todo un gentleman».

El tipo corpulento y de pelos erizados y húmedos permanece 
ajeno e impaciente por empezar la partida. Hay cuatrocientos pesos 
apostados bajo un cenicero. Olivera redobla la apuesta con Bibí: se 
quita el saco de corte itálico y gentil y se lo ofrece a la pelirroja, que 
tirita de frío. Bibí, agradece sonriendo. Fredi piensa «será anticuado, 
pero efectivo» y pide otro café.

Olivera pierde la partida cuatro a cero abajo. Felicita a su rival:
 —¡Habías resultado un tapado, Marcelito! Bien jugado, pibe…
—Puede haber revancha— responde Marcelo envalentonado. 

Olivera deja de desarmar su taco y duda. Por fin acepta con una 
condición:

Puede, pero que sea por algo que me dé chance de recuperar lo 
que perdí.

Fredi huele a triquiñuela. Por lo que ha visto, Marcelo juega muy 
bien al pool, pero le falta bastante para superar los taimados recur-
sos del tucumano. Se quedaría mirando pero le entran ganas de 
orinar y arranca para los sanitarios. La cocinera, todavía descalza y 
con el lampazo en mano, le ordena que vaya al femenino porque el 
de varones está húmedo. Fredi se encierra y se sienta en el inodoro 
para reflexionar mientras mea.

En el sanitario de al lado entran dos tipos. Por  las voces, son el 
corpulento Marcelito y el Capitán Garfio, que suena indemne a la 
ingesta de vodka. Pibe—le dice a Marcelo—no te dejés embaucar 
por Olivera. Apostále el doble de lo que él pida. Vos le ganás, seguro. 
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Y para que veas que no hablo por hablar, tomá estos doscientos y 
jugálos por mí.

Fredi huele aún más a triquiñuela; el Capitán es cómplice de Oli-
vera y está encarnando el anzuelo para que Marcelo, el perejil de 
turno, muerda. Vuelve a su mesa tras asegurarse de que los otros han 
salido antes. En el salón Olivera conversa con las chicas. Marcelo lo 
interrumpe y le ofrece jugar por mil: mil cada uno al mejor de nueve. 
Olivera parece dudar pero al fin acepta.

Fredi se sienta y pide el tercer café de la mañana. En la barra falta 
el capitán Garfio; según Joaquín, desapareció sin pagar. Fredi vuelve 
a su mesa con el cafecito. A mitad de la partida, el score va parejo: 
tres Olivera tres Marcelo.

Las chicas se levantan: Bibí devuelve el saco con un «Fue un 
gusto Olivera. Gracias por todo», y vuelve a mirarlo a los ojos. Olive-
ra corresponde inclinando la cabeza.

«Bueno» piensa Fredi,  «si no fuera por los mil y porque Rossana 
volverá a las siete, yo tiraría el taco sobre la mesa y las llevaría a las 
dos en la cupé hasta el fin del mundo. O si se diera hasta un motel…»

Algo parecido debe haber pensado Olivera, pero antes prefirió 
ganar la partida cinco a tres y embolsar los mil. Palmeó a Marcelo en 
el hombro, pagó cuentas y propinas y se puso el saco.

Se dio tiempo para saludar a Fredi con aires de suficiencia. 
Salieron juntos a la avenida, ahora más poblada por el tráfico. 
Trataban de acostumbran sus ojos a la claridad. Al que más le costó 
fue a Olivera , que no podía apartar su mirada del lugar, allá enfrente, 
en donde había dejado estacionada su cupé Renault, metálica y bri-
llante como un rayo. Lo único que había en ese lugar era un hueco.

—Me robaron la cupé – musitó el Tucu, y luego gritó — ¡ME 
ROBARON LA CUPÉ!

Fredi y Olivera corrieron sorteando el tráfico como si más de 
cerca pudiera volver a verse la cupé. Pero el hueco seguía estando 
hueco, y lo único que ahora brillaba de la cupé era su ausencia, que el 
gringo Giotto espolvoreaba con la tierra y los papeles que barría de 
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la vereda.
—Ché, gringo! Yo dejé mi auto acá, la Renault metalizada. Tiene 

alarma, todo ¡y ahora no está! ¿Vos no viste nada raro, quién se la 
llevó, algo...?

Giotto se sacó una pajita de escoba de entre los dientes.
— Si. Se la llevaron las chicas. Tu novia y la otra...
— ¡QUÉ NOVIA NI UN CARAJO! ¿QUÉ CHICAS?
— Una colorada grandota, toda con brillitos y medio despe-

chugada. La otra linda también, más petisita. La colorada me dijo 
que era tu novia y aproveché para reclamarle lo que me debés. Sacó 
el monedero, me pagó y se fueron... Parece buena chica, tu novia.

Olivera rebuscó en el bolsillo de su elegante saco de corte itálico 
y gentil. Las llaves del auto no estaban, pero si una servilletita de bar 
escrita que decía:

«Olivera, gracias por todo. Aun quedan caballeros».
El  tucumano Olivera estrujó el papelito como si fuera el cogote 

de la colorada. Miró sin ver el tránsito que venía desde el fondo de la 
avenida. Dijo:

—Hijas de puta.
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BREVEMENTE, LOS TONTITOS
 
La calle Ayacucho es empedrado, vías del tranvía cinco y dos 

hileras de plátanos, de esos con corteza en psoriasis que sangran la 
vereda de a gotas, como de dedo cortado. Lucio tiene, ahí por 
Ayacucho, un plátano que es el eje de su vida. Es un tontito manso al 
que dejan salir a la calle ya que no se escapa ni molesta ni falta el 
respeto a nadie. De desayuno a mediodía, y de merienda y cena, 
Lucio se toma del plátano con un brazo y da vueltas y vueltas y tantas 
vueltas que si uno le presta atención se marea -uno- sin saber cierta-
mente si él también se marea, porque es poco sabido qué les pasa en 
la cabeza a los tontitos como Lucio. Además, cada tanto cambia de 
brazo y de giro, y uno supone que el giro para un lado contrarresta el 
mareo del giro para el otro.

Así es que Lucio tiene su propia calesita, y el que no lo lleven a la 
plaza no le hace diferencia –o así parece- porque es poco sabido qué 
les pasa por la cabeza a los tontitos, y Lucio está contento mientras 
da vuelta tras otra. El tronco del árbol está pulido a la altura de sus 
manos. Los tranvías lo saludan a veces con la campanilla.

Lucio ha logrado que el mundo, aún pequeño, gire alrededor de él 
y de su plátano. Al Norte esquina con buzón, al Oeste cancel de su 
casa, al Sur la biblioteca Rodó, al Oeste el empedrado-prohibido-
bajarse-a-él de la calle Ayacucho.

—Murió Lucio, el tontito de Ayacucho entre Ituzaingo y la otra.
—Pobre! Qué pasó?
—Se le soltó la mano del árbol, se cayó a la calle, lo pisó un 

camión de la Cocacola...
—Pobre...
Ahí viene Víctor, paso absorto y apurado de llegar tarde al traba-

jo. Mudo, pelado y diminuto, un tontito adulto de ropas limpias 
como de pobre limpio con ropas pobres. Ve a tres pibes tonteando 
en un umbral, y se detiene: ha llegado a su trabajo.

Saca del bolsillo una gomita de empaquetar y llama a los pibes 

96

EDUARDO KRÜGER



con un gesto de mano de mudo, que algo tiene para mostrarles. 
Busca por las paredes o el piso o las barandas de los balcones bajos, 
hasta que encuentra una mosca posada. Se mueve con el sigilo de un 
cazador que exige sigilo a los testigos. Tensa la goma entre pulgares e 
índices, apunta. Dispara.

La goma cuelga ahora de sus índice y pulgar izquierdos. La mosca 
queda espachurrada. Ahora los pibes piensan en donde tendrá ma-
má una gomita de esas, y cómo hacer para que la gomita no pegue en 
el pulgar propio.

Víctor, mudo, les hace una señal de esperar: aún hay más. Se 
guarda la gomera para moscas, y junta ambas manos abiertas y 
palma contra palma. Las cierra y las abre una y otra vez, y la oquedad 
entre las palmas va sonando como peditos de vieja a repetición.

Los pibes ríen. Es el final del show. Víctor no es un cómico de la 
legua: su función es de cuadra en cuadra, en donde haya umbrales 
con pibes que aún tienen el asombro presto y la curiosidad a flote. 
Reanuda su pasito presuroso. Siempre habrá una última vez que lo 
veamos, sea porque él no vino más, o porque nosotros nos fuimos 
de los umbrales que quedan entre la niñez y la adolescencia.

—Hola, Huguito! Cómo andás?
—Contento feliz!!!
—Hace tiempo que no te veía. Que es de tu vida?
—¡Bien, contento feliz!
—Seguís viviendo en el geriátrico?
—¡Sí! Contento feliz!!!
Hugo es el menor de varios hermanos mayores. Regordete, son-

riente crónico, a todas luces contento y feliz desde hace unos cua-
renticinco años, aunque haya pasado los últimos treinticinco sin 
madre ni padre. Fue a parar a un geriátrico; gracias a un feliz 
birlibirloque de los Servicios Sociales, Huguito es un niño adulto 
que come y duerme en un asilo para viejos. Gracias a los Servicios 
Sociales a fin de cuentas, ya que a todos sus hermanos les aletea 
algún resabio esquizofrénico y golpeador, y uno no sabe adonde iría 
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Hugo a parar viviendo con ellos, y más en este mundo que el lector y 
yo no solo conocemos, sino del que somos también parte.

En mi barrio, más suburbio que centro, quedan muchas veredas 
de césped y zanja sin cordones, y el ajetreo se levanta temprano para 
irse con el ruido a otra parte. En el frescor mañanero debo caminar 
unas cuadras todos los días.

Una mañana encuentro a Huguito tocando timbre en las casas 
aun somnolientas; vende estampitas de santos, vírgenes de yeso 
blanco para colorear, tarjetitas de buenos augurios y marcadores 
para no olvidar en qué página. A muchas cuadras del geriátrico, 
Huguito no se pierde entre calles y barrios desconocidos. No sé si 
por convicción o por anhelo, intuyo que Huguito no estaría perdido 
ni aún perdido en ningún lugar del mundo. Lo saludo:

—Hola, Huguito! Cómo andás?
—¡¡¡Contento feliz!!!
No sé si por convicción o por anhelo, intuyo que usted, yo, los 

tontitos, cada uno en esta vida, estamos para ser lo que somos. Ni 
usted ni yo ni nadie puede asegurar qué siente o piensa otro, ni si está 
bien o mal, Aunque ese otro sea el tontito. Parto de la poco obvia 
premisa de que ni aun de nosotros mismos podemos asegurar a 
ciencia cierta qué y cómo pensamos y sentimos.

Incluso, si bien me atrevo a decir que ninguno de estos tontitos 
podría escribir sus recuerdos acerca de mí o de otros como yo, no 
estoy muy seguro de eso. Tampoco estoy muy seguro de si escribir 
esto que acá concluye tiene la menor importancia o sentido más allá 
de que, mientras lo hice, estuve siendo lo que soy.
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ANA

El glaciar estaba vivo. No era el poliéster ni los exquisitos trazos 
de pintura. Era el glaciar en sí mismo.

Un gélido farallón blanco estriado por el deshielo, brillando bajo 
el sol que le daba vida y a la vez lo derretía a tajos.

La escarpa ocupaba todo la imagen sin dejar espacios para 
horizonte ni cielo. Solo arriba y a la izquierda había una porción sin 
pintar, una posibilidad de que más allá del glaciar hubiera otro 
mundo.

Ana se detuvo estática  ante la vista del glaciar.
—El glaciar de Axel— murmuró.
Ernesto espera a la señora Ana mirando el óleo que decora una 

de las paredes. Un cúmulo de nubes henchidas al sol contra un 
horizonte de cielo apenas insinuado en los intersticios que el pintor 
ha dejado libre.

Una mujer madura, sobriamente atractiva entra a la oficina 
tendiéndole la mano:

— ¿Ernesto Pizarro? Yo soy Ana, mucho gusto.
—Mucho gusto, Ana.
—Ernesto, el sobrino que Isabel no para de alabar. Tomá 

asiento, por favor.
Mientras habla, Ana enfoca toda su atención en Ernesto:
— Ya te habrá dicho tu tía Isabel que somos amigas desde los 

tiempos de la facultad. Ella -como siempre lo hace- me convenció 
de que sos el indicado para lo que yo busco.

Ernesto sonríe sin palabras.
—Ernesto, necesito remodelar una casa que significa mu-cho 

para mí. No pienso ocuparla ni venderla, y ni siquiera sé qué modifi-
caciones quiero hacerle.

La conversación duró menos de media hora. Ernesto apreció 
como la elegancia de esa mujer madura se transfundía al sobrio 
ornamento de su oficina.
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Acordaron encontrarse esa misma tarde en la casa, dándose la 
mano al despedirse. La señora Ana delineaba sutilmente el marco de 
sus relaciones, y su varonil saludo era parte de eso. Ernesto salió con 
la sensación de haber conocido a una mujer de cálida sensibilidad y 
tacto.

Tras la blancura frontal los trazos en degradé azulino sugieren el núcleo 
opaco del hielo, sus cristales geométricos superpuestos paso a paso desde el gélido 
centro hacia la superficie. “Esa masa helada debería ser -razonó Ernesto- un 
producto inerte de la física pura, sin intervención de lo viviente. Nada puede 
nacer, crecer ni procrearse a esas temperaturas”.

Sobre el tenso poliéster el glaciar parece avanzar sobre Ernesto con la lentitud 
que otorgan los siglos a los cauces de hielo. El glaciar está vivo.

Sobre la vereda de la casa había un contenedor para desechos. 
Ernesto curioseó: solo algunos embalajes de cartón y cinta de 
empacar. Ana apareció abriendo la puerta de calle. Vestía el mismo 
traje sastre que en su oficina pero ahora, fuera de ella, Ana aparecía 
menos formal.

Entraron pasando por un porche mínimo. «Casi naif», pensó 
Ernesto. La brevedad del comedor resumía la elegancia de la Ana 
actual y un mesurado alarde juvenil que podía corresponder a ella o a 
alguien más, pero de muchos años antes.

Recorrieron brevemente las otras habitaciones, que habían sido 
vaciadas a medias. La cocina daba por la puerta trasera a un patio de 
escallas negras.

Ana señaló afuera hacia una especie de taller que marcaba el 
fondo de la casa:

—Eso es lo que quiero remodelar con tu ayuda —dijo, señalando 
la fachada del taller solo interrumpida por una puerta ventanal.

Descolgó unas llaves y abrió. Cruzaron el patio jaspeado de 
flores caídas. Ana abrió la puerta del taller y encendió las luces.

Ernesto intuyó que en el taller nada había sido modificado en los 
últimos años, salvo el aire que se movía fresco alrededor. Ana se 
quedó inmóvil en el vano de la puerta ante el espacio silencioso y 
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olvidado. 
De las paredes sobresalían estantes repletos de pinceles, tarros de 

pintura y libros. En el centro del lugar reinaba una modesta reposera 
de playa junto a una mesa ratona. Sobre la mesa había un reflector 
portátil boca abajo y un cuaderno manchado con trazas de dedos en 
varios colores.

Un lienzo cubría por completo el fondo del taller a la manera de 
un telón arriado mucho tiempo antes.

El teléfono sonó dentro de la casa. Ana alcanzó a decir—Andá 
familiarizándote con el lugar, Ernesto; voy a atender.

Ernesto caminó hasta el lienzo, lo descorrió y retrocedió sor-
prendido para abarcar en su totalidad lo que había permanecido 
oculto. Chocó con la reposera. Se sentó y trató de comprender la 
imagen. Estaba por primera vez ante el paredón del glaciar. No 
podía pensar, sino solo mirar y extasiarse.

Pintado sobre un tenso poliéster de todo el ancho del taller y de 
dos metros y medio de altura, la cara del glaciar era la de un gigante 
pétreo que aceptaba la mirada de Ernesto como si fuera la de una 
ínfima hormiga.

 “Nos parecen rocas imperturbadas por millones de años, pero los glaciares 
viven en nuestra percepción. Se mueven en términos de millones de siglos, ajenos a 
nuestra brevedad.

Y nosotros, fugaces, evocando en ellos, en una sola mirada, lo efímero de 
nuestros ahoras y nuestros antes”.

Ana volvió con dos tazas de café. Miró hacia el desnudado 
poliéster y dijo:

—Ah, el glaciar… el glaciar de Axel.
Dejó las tazas sobre la mesita y acercó una silla.
Los ojos de Ernesto preguntaban ¿Hasta qué punto tendría que 

redecorar el lugar? Porque ese poliéster, ese glaciar, le parecían 
intocables.

Ana sopló el borde humeante del café en su taza, postergando la 
respuesta. El frontón del glaciar vibraba suavemente frente a ellos. 
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Ana habló de nuevo:
—Ernesto, es necesario que sepas qué encierran esta casa y esa 

imagen. Nos hará falta para decidir la remodelación.
Ana vaciló unos segundos hasta que un tono de confesión nunca 

hecha envolvió su voz.
—Axel, mi ex marido, y yo, nos conocimos hace veintidós años 

en el postgrado de ciencias. Por ese entonces él ya pintaba, y declaró 
que quería retratarme desnuda. No le respondí, solo me saqué todas 
las ropas en su departamento de estudiante.

Algo, una atracción que iba más allá del amor, nos hizo insepara-
bles. Teníamos dos mentes brillantes que nos destacaban de los 
demás becarios. Y disfrutamos de las dos cosas: del amor y la piel 
inseparables, y de nuestras intuiciones acerca del otro.

Una semana después de la graduación, nos casamos. Nuestros 
currículum impecables nos habían conseguido el mejor de todos los 
empleos que nos habían ofrecido a mares. Coincidimos en tener un 
hijo. No recuerdo otra vez en que yo haya vivido semejante entrega 
sensual.

Pero de repente, Axel enfermó y debieron internarlo por tres 
meses. Los médicos no se atrevían a diagnosticar. Axel quedó 
completamente calvo. Su mirada y su brillantez mental se opacaron.

Mi angustia se mezclaba con el despecho de haber sido trai-
cionada por la vida. Yo aún desconocía el dolor y la amenaza del 
desconsuelo; solo mucho después comprendí cuán rápidamente 
enseñan a vivir.

No soportaba más en soledad las visitas al hospital y la borrosa 
mirada de Axel. Rodolfo, amigo y ex jefe de cátedra nuestro, me 
pasaba a buscar, me llevaba hasta el hospital, compartía las charlas 
vacías y me devolvía al departamento. 

A veces Rodolfo subía a tomar un café o un whisky, mientras 
formulábamos juntos qué parches podía oponer nuestra racionali-
dad a la angustia que yo sentía ante la enfermedad de Axel y que se 
encarnizaba con mi vitalidad de mujer joven. No imaginábamos 
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otro remedio que el que podían concebir nuestros intelectos.
Mágicamente, Axel revivió tres meses después y lo dieron de alta. 

Su pelo, sus ojos y su inteligencia regresaban.
Pasé confusamente por esas dos o tres semanas que bastaron 

para devolverme al Axel de siempre. Solía atraparlo entre la puerta 
del dormitorio y la cama para experimentar de nuevo esa plenitud 
sexual que solo ocurre cuando coincide con el sentimiento. 

Rodolfo nos visitó un par de veces asistiendo en silencio a la 
alegría con que Axel y yo festejábamos ese retorno a nosotros 
mismos.

Poco después Rodolfo obtuvo un nombramiento en la 
Universidad de Boston. Su última mirada al despedirnos en el aero-
puerto era de perplejidad ante su propia decisión de abandonar su 
vida de siempre por otra aun desconocida.

Intercambiamos al principio algunas cartas que fueron espa-
ciándose cada vez más, y finalmente no supimos más de él. O él lo 
decidió así no contestando nuestros mensajes.

En algún momento del mes que siguió al alta de Axel supe que 
estaba encinta. Antes de que las molestias de la preñez avanzaran 
Axel compró una casa más confortable que nuestro departamento 
de estudiantes.

Ana se volvió hacia el glaciar y dijo—ésta es la casa.
Ernesto no pudo hacer otra cosa que callar mientras Ana conta-

ba la historia, salvo sentir que a esa mujer elegante y formal le 
sobraban su traje sastre y su sobriedad a la hora de ser simplemente 
Ana.

—Nuestra hija se llama Abril. Creo que tuvo en nosotros los 
padres que merece cualquier hijo en esta vida. Cuando Abril nació, 
Axel desplegó este poliéster y empezó a pintar, lentamente y noche 
tras noche, el frontón del glaciar. El cuadro tiene su firma al pié y una 
fecha que es la del nacimiento de Abril.

 “ Se resiste al cielo erizándole sus picos albos y aguzados. Aunque por debajo 
lo estríe y resquebraje el deshielo, el glaciar seguirá vivo por toda la infinitud de 
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tiempo que dure la lucha”.
—Cuando Abril cumplió dieciocho años nos anunció que se iba 

a vivir a un departamento céntrico con su mejor amiga. Ella era una 
jovencita independiente y brillante, y Axel y yo la compren-dimos. 
Abril tardó solo un día para empacar lo suyo y mudarse.

A la noche siguiente entré a éste taller. Axel estaba sentado en esa 
reposera en que estás vos ahora, recorriendo el glaciar con su 
reflector portátil. Apagó el reflector, lo apoyó boca abajo en la 
mesita y me dijo, sin preámbulos:

—Ana, ahora sí, ahora es cuando debe ser. No tiene ningún 
sentido que sigamos viviendo juntos—

—Ni siquiera respondí. Mi intuición se había adelantado una vez 
más y lo comprendí resignadamente.

Axel se fue y no volví a verlo, aunque vive en esta misma ciudad 
porque Abril lo visita de vez en vez.

Ernesto era consciente de su propia capacidad de compren-sión. 
Pero en ese momento la reposera en que estaba sentado era tan 
humildemente baja, y la cara de Ana tan simple y humana como la de 
cualquiera, que intuyó que la inteligencia no lo era todo y que la 
esencia de muchas cosas de la vida le habían sido no reveladas hasta 
esa confesión. Ana miraba otra vez más el glaciar. Un súbito esclare-
cimiento le hizo romper la amabilidad de su silencio:

—Ernesto, sé que has entendido todo, aunque no el por qué de la 
huída de Axel, que ni siquiera te he contado. Es posible que la 
entiendas más adelante, si yo así lo quiero. Pero no todo es entender; 
hay sensaciones, leves modulaciones de la realidad imperceptibles a 
la razón y la inteligencia. Sin ellas, la realidad estaría incompleta.

Se dio vuelta hacia el glaciar, miró las luces en el techo y 
dijo—hay veces en que demasiada claridad obnubila.

Ana tendió la mano a Ernesto y lo llevó al lado del mural. 
Oprimió unas llaves de luz. Las luminarias del techo se apagaron y 
desde dos focos en ambos extremos del poliéster se expandió una 
claridad suave y difuminada. Las aristas heladas del glaciar cobraron 
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el brillo filoso del hielo y la refracción azulada de su núcleo pareció 
venir desde una zona más profunda, real e ignota que antes.

—Acercá tu oído al cuadro, sin tocarlo, y cerrá los ojos — indicó 
Ana.

Ernesto sintió que el poliéster vibraba levemente al lado de su 
mejilla, y escuchó un rumor quedo que emergía de la gélida impene-
trabilidad del glaciar, resquebrajado de a intervalos por el crepitar 
del hielo que se agrietaba lejanamente.

La piel de su mejilla comenzó a enfriarse mientras el glaciar se 
acercaba a él casi imperceptiblemente.

Ernesto permaneció así un largo rato hasta que Ana lo devolvió a 
la realidad:

—Axel firmó el mural con la fecha en que lo empezó; falta la de 
terminación porque lo real es que nunca terminó el glaciar. Solo se 
fue.

Y ese rincón del cuadro, arriba a la izquierda, que no alcanzó a ser 
pintado, es el único lugar con posibilidad de ser cielo. En todo el 
resto no hay siquiera un espacio para el horizonte.

Suelo pensar que por ese rincón se fue Axel.
Ana encendió de nuevo las luces del techo y pidió a Ernesto que 

la disculpara un momento. Fue hasta la casa y regresó con un papel 
en la mano.

Al entrar miró el papel como a un objeto innecesario.
—No sé para qué traje esto. Al fin y al cabo lo que importa es que 

este papel dice la verdad. Y la verdad es lo único que cuenta.
Este papel es una certificación médica, fechada el día en que Axel 

fue dado de alta en el hospital, veinte años atrás. Lo encontré hace 
dos meses entre viejos recuerdos que yo pretendí olvidar para 
siempre.

De repente el rostro de Ana parodió cómicamente su propia 
imagen de mujer sobria y madura. Caminó en círculos estrechos 
como si fuera una prima donna que no quiere perder ni la atención 
del público ni el foco central de la escena; levantó histriónicamente 
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el papel en su mano derecha y declamó, impostando la voz:
— ¿Y qué dice este papel, querido Ernesto, querida Ana? ¿Algo 

que cambiará el rumbo de los astros y de la eternidad? ¿O, más 
humildemente, dice algo que cambiará mi alma y mi mortalidad? 
¿Acaso este formulario blanco rellenado con tinta birome redimirá a 
Axel de su abandono?

Ana bajó sus brazos y se envolvió con ellos encogida por un frío 
inclemente; su mano estrujó el papel bajo su brazo izquierdo mien-
tras un sollozo la convulsionaba. Levantó su mirada hacia Ernesto 
como si él pudiera encarnar a todos los jueces del mundo.

—Este papel dice simplemente que «el señor Axel Gutnik, el día 
tal de tal mes de tal año, hasta hoy internado a raíz de una enfer-
medad psicosomática poco conocida, es dado de alta en satis-
factorio estado de salud, salvo por la firme constatación médica de 
esterilidad.

Vale decir que mi ex marido salió del hospital estéril, procreati-
vamente estéril, y que si ignoramos las habladurías acostumbradas, 
Abril Gutnik, mi hija, es además hija de Rodolfo Nogueras, ex jefe 
de cátedra de física cuántica del Instituto Mayor de Ciencias 
aplicadas. Todo lo cual es verdad…

Esa misma noche Ernesto pasó por la casa sin desviarse mucho 
de su camino. Paró su auto ante el porche ligeramente naif. 

El bulto abollado del poliéster sobresalía del contenedor de 
deshechos.

Ernesto lo extendió sobre la vereda y volvió a enrollar prolija-
mente el glaciar. Lo acomodó como pudo dentro del auto y condujo 
hasta su casa tratando de no distraerse mientras manejaba.
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SI AYER NO HUBIERA SIDO VÍSPERAS DE NADA

El cielo es nada más allá de la capa de aire que respiro sin ver, más 
allá de las nubes y los pájaros. Una ilusión celeste del vacío, de la 
nada…”.

Tumbado de espaldas sobre la grama, Rodolfo mira el cielo.
Hay alrededor y fuera de él un bullicio de domingo en el parque y 

de paseantes bajo el sol. La claridad vespertina sortea la fronda de 
los eucaliptus y tintinea a lentejuelas el verdor del césped.

“ Si miro y pienso en la nada del cielo no pensaré ni sentiré nada, y 
éste dolor que baja en diagonal hasta mi mano izquierda dejará de 
ser”.

Cerca y fuera de él unas muchachas lanzan por turnos un pelota 
al aire, y por turno nombran a la próxima que deberá impulsarla 
hacia el cielo. Sus gráciles alegrías y sus risas burlonas alborotan el 
domingo sin víspera cuando alguna dejar caer la pelota sobre el 
césped.

 “ Nadie puede prescindir de la nada del cielo. Lo damos por 
supuesto aun sin verlo ni mirarlo ni pensar en él. Siempre está”.

La pelota chasquea en las manos, los gritos regocijan en el parque 
soleado de Domingo:

¡Fló! ¡ Era tuya, boba!” Y la pelota se amansa sobre el césped, y 
todas ríen de Fló.

“ Fló y la pelota —repara Rodolfo— ¿ Dónde?” Y tendido así, 
deja de mirar la nada de arriba y arquea su cuello hasta ver detrás 
suyo como Fló parece correr cabeza abajo, y el cielo parece estar 
abajo y el césped arriba, y la pelota inmóvil contra el césped de 
arriba.

Rodolfo debe mirar nuevamente el cielo. El dolor lo tronza en 
diagonal desde su hombro derecho hasta su puño izquierdo. La capa 
de aire que respira es tan densa y necesaria que le oculta el otro cielo 
de más arriba.

“Es éste dolor de ahora que se mezcla con el de siempre, nada 
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más” anhela Rodolfo apretando su puño izquierdo para que éste 
dolor de ahora se detenga y desista ante los dedos hincados en la 
palma de su mano izquierda.

— ¡ Fló, esa también era tuya!
Todas ríen cuando la pelota vuelve a rodar sobre el césped. Fló 

corre a recogerla y se queda mirando a Rodolfo con la pelota en sus 
manos.

— Señor ¿ se siente bien, le pasa algo?
“ Si ayer no hubiera sido vísperas de nada…”.
El pecho oprime tanto y el cielo amortaja tanto que le hace cerrar 

los ojos y ver de memoria, más atrás de las niñas y de las figuras que 
pasean, la masa ondeante de los eucaliptos colgando hacia abajo, 
extrañamente, de un inverso cielorraso de césped, hojas caídas y ve-
redas de granza colorada.

“Nadie muere en las vísperas…”.
Contra el negro de los párpados apretados el cielo persiste en un 

fogonazo estático. Una tormenta de rayos como venas de sangre 
languideciente se va apagando latido tras latido.

Hasta que lo asfixian las alas afelpadas y asquerosamente táctiles 
de un murciélago violáceo y final, y Rodolfo afloja la crispación de 
sus dedos contra la palma de la mano izquierda.

— ¿Fló, qué pasa?
Las niñas se alejan hacia otro lugar del parque con veredas de 

granza parpadeadas por las sombras que los eucaliptos oponen al 
domingo soleado.
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CAMARADAS

Murió don Carmelo, al fondo de sus años y de su pasillo 
umbroso, techado de Santa Ritas. Pasé cuatro veces, dos de ida y dos 
de vuelta, mirando de reojo el portal.

Los pasillos al fondo me inquietan: también allí atrás hay unas 
vidas, pero uno las imagina rápidamente y de reojo, y puede husmear 
menos que en las casas con frente a la calle.

Soy apocado para los velatorios, y por eso fui y volví por la acera 
sin decidirme a entrar, sabiendo que algunos vecinos ya velaban al 
muerto. En la cuarta pasada él, Lucho, que había vivido los últimos 
nueve años con don Carmelo, miraba la calle desde el umbral. Y por 
supuesto que me vio.

Pensé en seguir de largo, y creo que Lucho hubiera compren-
dido mi cortedad. Después me dije que si algo había ahí que 
mereciera atención, eran Lucho y su duelo, y no mi torpe timidez.

La mirada de Lucho repasaba el mismo paisaje de siempre, pero 
ahora con la extrañeza de saber que por ese familiar horizonte de 
veredas barridas, ligustros cotidianos y taller de autos a mitad de 
cuadra, don Carmelo nunca más caminaría junto a él.

Leí en sus ojos una mansa lucha entre aceptar lo irremediable o 
ceder a la melancolía.

    Me salió de golpe, como algo que no merecía ser pensado:
— Lucho, lamento mucho la muerte de don Carmelo. Es un 

momento triste para usted, pero no tanto para mí, que no vivía con 
él. Pero bueno, así son las cosas…

Esperó en silencio a que yo siguiera.
—Usted está solo ahora, y yo, desde hace un tiempo, también. Le 

ofrezco, sinceramente y sin compromisos, venirse a vivir conmigo.
Acaso le daba vergüenza hablar. Dio una breve mirada hacia el 

fondo del pasillo, dejó el umbral y calladamente se puso al paso 
conmigo, como un viejo camarada.

No nos pesó acomodarnos, silenciosamente, el uno con el otro. 
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Aprendí a respetar el mutismo de su duelo. Vivíamos de la changa 
diaria, de lo que va trayendo la suerte. Cada cual cumplía la rutina de 
siempre y volvía con lo suyo. Compartíamos las cosas tranquilos, 
entendiéndonos con la mirada y los gestos.

Hasta que un día cenamos unas sobras de postre borracho que a 
mí me achisparon y a él le soltaron la lengua. Inesperadamente 
preguntó, mientras se relamía el chocolate de los belfos:

— ¿Es por su cumpleaños el postre?
Sorprendido de escuchar su voz no alcancé a contestarle, y él 

siguió — ¿Y cuántos cumple?
Pensé que le preocupaba el que yo muriera antes que él, como le 

había pasado con don Carmelo.
Le dije:
—Tengo más que algunos años, Lucho. Pero no se haga proble-

mas, no pienso morirme por ahora ni por mucho tiempo.
Se rascó el costillaje derecho buscando palabras.
—No, si no hablo de eso que los humanos llaman muerte 

—dijo— vea que para nosotros los perros eso no tiene mucho 
sentido. En realidad lo que molesta un poco es ese irse de golpe, 
como una pequeña traición. Tanto tiempo juntos, y de pronto… 
Uno ya sabe donde ir solo al parque, donde cagar y mear sin que lo 
corran los vecinos ni sentir mucho pudor. Pero uno se quiere con el 
patrón, y es mejor ir juntos a todos lados. Y de un momento para el 
otro, se cae en la cuenta de que, digamos don Carmelo, no está más 
aunque uno lo quiera cerca. Y nadie avisó. Y uno quisiera estar avisa-
do, preparar la tristeza para que dure menos. Hasta podría decir 
adiós, sentirla un poco y después seguir.

Acepté que Lucho, equivocado o no, tenía derecho a pensar dis-
tinto a mí.

Quedamos tristones entre el postre el borracho y la charla, y esa 
noche dormirnos uno junto al otro aunque no hacía frío.

Por mucho tiempo nos unió una lealtad silenciosa, impensable 
en los seres humanos.
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Alguna noche de fin de año, solos y callados los dos, caminamos 
unas cuadras y cruzamos la avenida hacia el parque.

Quizás los fuegos artificiales y la algarabía lo distrajeron. O 
quizás él se había puesto viejo y desavisado. El caso es que un 
automóvil lo atropelló y quedó tendido sobre el pavimento.

Esperé que terminara de pasar el tráfico, volví hasta su cuerpo 
inmóvil y lo olfateé con la cola y los pelos del lomo erizados, alerta a 
las próximas luces que venían desde el semáforo.

Lucho estaba muerto. Sentí que tampoco yo estaba preparado 
para la tristeza, no para tanta. Me alejé de ella y me metí en el parque 
para ir a  levantar la pata contra un árbol.

Solo, como a Lucho no le gustaba.
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