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PRESENTACION

El Concurso Literario Nacional de Cuento y Poesia Adol-
fo Bioy Casares fue creado en el afio 2007, bajo la Gestion
Municipal del Ing, Alberto Gelené, a partir de un proyecto presen-
tado por el St. Eduardo Vilela al Honorable Concejo Deliberante
de la ciudad con el propésito de agasajar la figura del escritor
consagrado, fomentar la creacion literaria a nivel nacional, identifi-
car nuevos talentosliterarios y divulgar sus obras.

En sus primeros seis afios participaron escritores que envia-
ron sus producciones desde un importante nimero de ciudades
del pais; y desde otras ciudades del mundo, como Espana, Uru-
guay, Chile e Israel.

Para el juzgamiento de las obras, el Concurso ha contado con
destacadas figuras de la literatura en el ambito local y nacional.
Algunos de ellos fueron Noemi Ulla, Marfa Luisa Fernandez,
Agustina Cieza, Jorge torres Zabaleta, Ana Marfa Cabrera, Diego
Kovadloft y Fernando Sanchez Orondo.

A partirdelafio 2011, el Certamen modificé su formato pro-
poniendo a los participantes concursar a través de la presenta-
ci6én de Libros de Cuentos y/o Libros de Poesias, premiados
conla Edicién de la obra ganadora en cada categoria. También
se decidi6 la conformacién de un Jurado por cada una de ellas
inaugurados por Raudl Artola, Leonardo Martinez y Teresa An-
druetto en Poesia; y Marcela Sola, Félix Bruzzone y Leopoldo
Brizuela en Narrativa.

Como vecino de la localidad, Bioy reivindicé en varias
oportunidades al Carmen de las Flores como su lugar en el
mundo; el sitio que albergd algunos de los momentos mas

felices de su vida tanto en la estancia Rincén Viejo -propiedad
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de su familia en Pardo- como en la ciudad misma.

Reconocido y premiado con diversas distinciones, Jurado
de prestigiosos concursos literarios nacionales e internaciona-
les, consagrado por la critica literaria mundial, merecia que la
tierra que €l hizo suya lo homenajeara poniendo su nombre a
este Concurso Literario que pretende enaltecer las letras; ésas
que Bioy amaba tanto.
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PROLOGO

Serfa un pecado que en este prologo no dedicara unas lineas
a Adolfo Bioy Casares. Y no solo por el hecho de que una
ignota alineacion de los astros haya puesto su nombre sobre el
mio en la tapa de un libro que yo escribi.

Hace mucho que lei por primera vez La znvencidn de Morel,
Plan de evasion y Diario de la guerra del cerdo. Habia en esas novelas
un clima extrafio e intranquilizante latiendo bajo un mundo
tantastico. Tan perfectamente logrado que asumi que yo nunca
intentarfa esa superposicion de enigmas. Me dije —me lo digo
aun- que Bioy Casares, como muchos otros grandes, me
ensefid a centrarme en mis limites como escritor.

Gracias, don A. B. C,, por lo anterior, y por que me da pié
para referirme a éste, mi libro.

2010-2012 es una mezcla de varios cuentos que amo con
otros que aprecio menos. Todos salieron de mi, en todos hay
algo mio.

Silos ordenara cronologicamente, los mas jévenes son los
que amo casi incondicionalmente. Puse en ellos mucho mas
que algo mio.

Descreo de lo épico pero en el fondo escribo sobre eso. Mis
héroes lo son por que luchan y sobreviven cotidianamente y
como pueden a los que les toca enfrentar, aun intuyendo que lo
unico seguro en sus vidas es la muerte.

Me considero agnostico. En mi propia vision, esa rebeldia
de mis personajes contra la muerte es el mas claro y creible
indicio de lo que suele llamarse Dios. De algo asi escribo.

Gracias por laatencién prestada. Chau.

Eduardo Kriiger - Abril 2013
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DEDICADO EN PRIMER LUGAR
AL TOZUDO SOPORTE DE MI ESPOSA, A. B.

Recelo de las dedicatorias por las mismas razones que cualquiera:
el temor a la omision de alguien en la lista.

Veo las ficciones que escribo como una artificiosa condensacion
de lo que pienso, siento, experimento y anbelo.
E/ inico artificio que me arrogo es hacer legible la condensacion.

Pero no existirian razones, sentires, momentos ni deseos si no
tuviéramos padres, hijos, hermanos, amigos y vida alrededor.
Y no tendria objeto el artificio sin alguien que lo leyera.

Dedico este libro a todos los que, sabiéndolo o no,
intervinieron en él o estan haciéndolo en este momento.
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HOY

—Su madre tuvo un sustito anoche— le avis6 Amelia por telé-
fono. Amelia se habfa contagiado de las fintas verbales de su madre,
una tradicion de familia: decir poco, dejar tacito todo lo que va desde
lo realalo posible.

“Un sustito”, repitié Diaz para sus adentros mientras buscaba en
los estantes algun libro para dormirse pronto en el 6mnibus. “A la
edad de mama no hay sustos chicos”.

Se afeité dudando entre avisar a su hermano Alfredo o a su hijo.
O a los dos. Terminé de armar el bolso metiendo en un lateral el
1984 de Orwell, sabiendo que no recordarfa lo que habialeido antes.

En el 6mnibus solo unos pocos prestaban atencion al videofilm
deabordo. El resto del pasaje dormia o intentaba hacetlo.

Su compafiero de butaca era un muchacho lampifio, retraido.
Tecleaba frenéticamente en su celular y esperaba el mensaje de
respuesta. Luego volvia a teclear y a esperar la proxima respuesta.

Diaz desisti6 de Orwell y se estir6 en la butaca, buscando
adormecerse con esa sucesion de paisajes que habia repetido al me-
nos quince veces en los tltimos diez afos.

“1998” se dijo antes de dormirse.

Diaz se bajoé del taxi frente al consorcio de su madre. Antes de
cruzar la calle llamé a su hijo Jorge desde un teléfono publico,
avisandole que habia viajado de improviso porque la abuela habia
pasado por un susto.

—DBien— respondié Jorge—de todas maneras no hubiera
podido acompafiarte; hoy se gradda Julieta; imposible faltar, salvo
quelo delaabuela fuera muy grave.

Jorge colgd dando por entendido que su padre lo llamarfa des-
pués de ver qué pasaba.

Dias cruzé yllamo al portero eléctrico. Estuvo con la vista fija en
el nimero del consorcio: 1998 en letras negras ribeteadas sobre el
cristal del hall sombrfo.

Su propia memoria habia ido reduciendo la hilacion de su vida a
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cifras de afos.

“En 1998 mama se vino a Cérdoba sola, tras dos afios de con-
vivir aspera y calladamente con Ana en nuestro departamento de
Rosario. Una agria convivencia entre suegra y nuera’.

Los enconos entre ellas nunca fueron dichos. Ana muri6 en el
2000, mama posé un retrato de ella sobre el barguefio y jamas la
volvié a nombrar.

Amelia apareci6 en el hall y lo recibié con un beso. Subieron sin
hablar al primer piso. “En realidad—pensé Diaz— squé sentido
tendria preguntarle a Amelia como esta mama, si estoy a punto de
verla?

Entraron al living sombrio. Habia un olor quieto y antiguo a
boisserie repasada con lustramuebles, a mujeres solas y juntas du-
rante ocho afios.

LLa mama dormitaba. Lo sacudio verla tan distintamente peque-
fia, minima y acurrucada de espaldas al velador.

1918. Mama naci6 en 1918, y el viejo en 1915.

Diaz levant6 la vista al Cristo crucificado colgando inocuo sobre
la cabecera de la cama, con el rostro inclinado hacia el lado del
velador.

Cuando volvié a mirarla ellalo observaba.

—:Coémo estas mami?

Ella asinti6 apenas con la cabeza, haciéndole con la mano una
sefia que le decfa al mismo tiempo que no se preocupara y que ella
no podia hablarle. Diaz oyé como las pantuflas de Amelia se
alejaban dela puerta del dormitorio haciala cocina.

La mama volvié a dormitar. Diaz se descalzo y fue al bafio. Oriné
débilmente.

“En 1996 el viejo muri6 de cancer de prostata. Cuatro afios antes
que Ana”.

Volvi6 a espiar desde la puerta del dormitorio. Se pregunto si
desde ahi él hubiera podido saber si la vieja aun estaba viva, si al
menos el aliento de ella podria atravesar el aire de la habitacion y
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dejarle una certeza. Y no ese silencio conocido y tacito de lo cierto o
lo posible.

Volvié al living y encendi6 la luz. En la pared de enfrente colgaba
un original de Fader. Un jinete acariciaba la cabeza de su caballo que
agonizaba sobre los pastos, y Diaz volvid a impresionarse con sus
ojos desorbitados y la boca emblanquecida de baba. Diaz acaricié
conundedo la fechajuntoala firma de Fader: 1933.

La fragancia a papas recién hervidas le llegd desde la cocina.
Amelia preparaba algo de cenar.

El no hubiera tenido el empefio de su madre para acopiar y arras-
trar casa tras casa toda esa tozuda coleccion de sillones, alfombras y
objetos de costosa antigiiedad que ahora atiborraban el living. Ni
para esa ceremoniosa coleccion de retratos de abuelos, padres, hijos
y nietos que cubria el barguefio, ordenada prolijamente por fechas,
desde 1853 hasta 1971, el nacimiento de Julieta.

Apagd la luz y volvid a espiar a su madre desde la puerta del
dormitorio. Seguia alli con los ojos cerrados, pero ahora un fino hilo
de saliva se escurria de la comisura de sus labios entreabiertos.

En la cocina Amelia acomodaba dos cubiertos sobre la mesa.
Sobre la mesada habia una bandeja con una taza de té, un vaso de
agua y un platito con medicamentos.

Sali6 a la terracita del fondo. Ya estaba oscuro, y el canario dormia
con la cabeza oculta en el plumaje.

Diaz levanté la portezuela de la jaula y repuso el alpiste del
comedero. El canario lo vigilé de costado hasta que él retiré la mano.
Después picoted algunos granos y avanzé cautamente hacia la
portezuela que Diaz, cerrando sus ojos y conlos labios apretados, se
habia acordado de dejar abierta. “2008”, penso.
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ELVERBO SER

Alienta. La superficie frfa, limpia, palida, silenciosa, finita.

Nadainterfiere. Alienta. Observa queriendo no hablarse.

Nada transcurre, solo es. La luz no irrumpe. Crece fria, palida,
silenciosa.

Laluz apenas, y el silencio y la inmovilidad. Nada, nadie sobre la
superficie.

Como una mesa limpia, palida, tersa opacidad vista al sesgo
contra el crepusculo dela mafiana.

La claridad no irrumpe, ni crece, ni entra por la ventana. Una luz
que solo es. Tenue y palida; fresca, silenciosa y humeda. Alienta.
Vive, solo es, solo esta como estuvo siempre.

¢Soy? Permanecer en nada. Alienta. Ve. Al sesgo la tersura opaca
de la claridad sobre la superficie palida, silenciosa, finita. No dejes
que piense. Cémo hacer para no hacer, no interferir. Como un
silencio sacro de cuerpo y de alma.

Alienta, solo respira. Hay un centro de todo aca, por debajo del
pecho.

Irradia, capta. Al costado late, por detras alienta, respira. No hay
uno ni resto de las cosas. Durard segundos. Nada interesa, nada
distracs Cuanto durara?

Ya pasé. En la mitad de la pulcra, himeda mesa apenas brillante,
se acaba de posar la langosta me mira con su lateral ojo fijo negro
inmovil las patas de serrucho tensas sobre la superficie brillante
opaca interrumpi6 el brillo inmaculado amenaza con su antena
mévil flamea pausada lateral ojo negro fijo en mi amenaza saltar
patas de serrucho resorte cargado rompera todo en un tris
acabando con el instante sin tiempo ni ruido ni palabras. Esta por
saltar. ¢Esta por saltar? La amenaza basta. Se rompi6 el cristal fragil
tenue. Aliento, respiro, vivo. De repente, pienso. Me volteo hacia la
mesa de luz agradecido al creptsculo de la mafana por esa fraccion
de segundo en que solo fui, solo alenté, todo vida, nada mas que
vida. Prendo el cigarrillo. Ya es de dia.
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DOS, TRES, UNO

No eran buenos tiempos. Desaproveché un feriado largo y subia
un 6mnibus interprovincial sabiendo de antemano que recorrer
quinientos kilémetros y pasar tres dias frente a un arroyo entre las
montafias no despejarfan mi cabeza.

Me toco compartir el asiento con un tipo de rostro blando, abs-
tracto. Nos saludamos con un par de palabras al encajar los bolsos
en el porta-valijas y eso fue todo.

A las dos horas de viaje el motor empezé a desgranarse y
quedamos varados en mitad del campo mientras el chofer y su
relevo trajinaban afuera conlas manos engrasadas.

El tipo de cara blanda hizo algin comentario a propdsito y
empezamos una conversacion sobre nada en particular. Recuerdo
haber sentido una incierta empatia con ¢l, mas que nada porque
ambos tenfamos un destino fijo en el viaje pero no un propésito
definible. Tan solo {bamos. O el mnibus nos llevaba.

Finalmente los campos y las alambradas se pusieron en movi-
miento, y reanudamos la marcha. El resto del pasaje dormia o
miraba una pelicula inaudible en los televisores de a bordo. Aun sin
sonido, se intufa que el protagonista de la pelicula luchaba por
redimirse de su pasado, pero cada vez que estaba a punto de lograrlo
algolo volvia atras.

Cara blanda opiné que el héroe de la pelicula deberia darse cuen-
ta, entre tantas idas y vueltas, que los fallos del pasado no tienen
retorno.

Pero la pelicula era yanqui, y cabfa esperar un desenlace épico.
Seguramente eso mantenia despiertos a los espectadores, pero a mi
me canso tanta repeticion. Por la ventanilla los campos llanos y las
arboledas se sucedian unos tras otros, en una reiteracién mondtona
y adormecedora. Antes de quedarme dormido, el tipo de cara y voz
abstractas me relaté una historia que se colé en mi como si fuera un
suefio vivido que me contaba a mi mismo.
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Cuando desperté en mi destino el tipo ya no estaba. Me colgué el
bolsén al hombro, bajé y me quedé estatico sobre el andén hasta que
un lugarefio me ofrecié llevarme en remise.

Desde entonces no he podido deshacerme de la historia. Regresa
en formaintermitente, pero ahora contada por mi propia voz.

He imaginado que me despegaré de ella pasandola a otros. Por
eso decidi contarla aca.

Nunca supe el nombre del tipo de cara blanda e impasible, de
forma que lo llamaré Dos. Tampoco recuerdo el nombre del pro-
tagonista del relato, y lo he bautizado con Tres. Gajes de mi pro-
fesion, que prefiere nimeros a fulanos o menganos.

L2 24

Dos refiere que Tres es uno de esos hombres firmes y acostum-
brados a forjar su futuro por propia voluntad. Alguien que descree
de destinos y fatalidades.

Su ex esposa le avisa un dia que debe internar al hijo mayor de
ambos, Pablo, por una hepatitis de las bravas. Tres le ordena a su
mujer que elijala mejor clinica privada de la ciudad.

Pero Pablo necesitara un trasplante de higado, y el unico habili-
tado parala donacion de 6rganos es el Hospital Pablico. Tres acepta
este escollo confiado en superarlo mas adelante.

En el Hospital aparece un nuevo problema: hay otro muchacho
internado por el mismo motivo y tiene prioridad en la lista de
trasplantes.

Tres reflexiona en la sala de espera de terapia intensiva. Su ex
esposa lagrimea acurrucada en una de las sillas, y en la misma sala
esta la familia de Damian, el otro muchacho. Sus padres y sus dos
hermanitos menores, pulcramente humildes, rezan en silencio.

Tres se presenta al Director del hospital— Doctor, disculpe el
atrevimiento, pero la peor pregunta es la que no se hace... ¢puedo
ofrecer algo para que mi hijo pase a primer lugar en la lista para
recibir 6rganos?

—Sefior—contesta el Director— una ética minima me impide
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contestarle. Y ademas, no es decision que pase por mi... Hasta luego.

ElDirectorlo despide con un portazo.

Tres sale y telefonea al abogado de su empresa, le da directivas,
nombres y teléfonos de funcionarios politicos, cuelga y espera. Tres
ha comprado el primer turno de trasplante para su hijo.

Cinco horas después, Pablo sale de la operacién con buenas pers-
pectivas. Solo resta esperar la evolucion.

Pasan las horas y Pablo va de mejora en mejora. En la sala de
espera yano esta la familia de Damian.

Tres ve, al fondo del pasillo, 1a silueta del Director apoyado en la
pared, recortada contra la claridad de una sala iluminada. Camina
haciala claridad: es la capilla del Hospital.

El Director tiene en sus labios un cigarrillo apagado. Adentro, la
familia de Damian reza en susurros. Tres piensa que lo que llaman fe
es, en cierto modo, como el dinero: puede ayudar, pero hay que
tenerla.

Pero ya ha llegado hasta alli, y le incomoda tanto quedarse como
irse. Intenta cortar ese silencio molesto, y le pregunta al Director:

—¢Y como esta el pibe... Damian?

—Damian muri6 anoche.

—Ah... pobre gente ¢Y todavia estan acar?

El Director levanta sus ojos cansados hacia Tres, se quita el inutil
cigarrillo delos labios, y le informa:

—Si; rezan por su hijo.

—Claro. Pobre Damian, tan pibe...

—No, rezan por su hijo de usted, Pablo, para que se ponga
bien—aclara el director.

L2 24

El desenlace termina de sacudirme la modorra con que he escu-
chado a Dos. El me mira a los ojos dandose impulso. Sontie con
tristeza y sigue:

—Siempre abandono mi historia aqui. Siempre me queda lo
principal por decir, como si me costara juntarme con el final. Pero
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hoy es diferente, quizas porque alguien -usted- por fin me ha escu-
chado. Usted es en este momento la posibilidad de desprenderme de
esto que me persigue como una mala memoria.

Porque yo, asi como usted me ve, no quiero reconocerme ni
mirandome al espejo por las mafianas, al afeitarme. Yo soy Tres.

L X X 4

Hoy, un afio después de que Tres me contara su historia, la he
rememorado paso a paso con la débil esperanza de deshacerme de
ella de una vez por todas. Pero esa esperanza se diluye ahora porque,
mientras desempafio el espejo para afeitarme, suena el teléfono en el
cuarto de estar y salgo del bafio para atender. Sé de antemano que es
Pablo que llama para decirme que aprobé analisis matematico.

Antes de llegar al teléfono, vuelvo a aceptar que en esta historia
nunca hubo Dos ni Tres, sino solo yo, Uno.
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UNMINUTO SEISSEGUNDOS

Solo miro y registro. No puedo juzgar, apenas si miro y registro
en blanco y negro lo que veo. En mi lado inferior izquierdo unos
numeros agregan el dfa, la hora, los minutos y segundos. Algun dia
alguien necesitara, o no, esos datos.

Aca apostada yo podria ser una gargola mohosa y medieval. Pero
soy una camara de seguridad adosada sobre el dintel de la puerta de
un sitio que desconozco. Veo y registro todo el tiempo una pequefa
oficina, limpia y casi desnuda, a menudo desierta. Hay una pulcra
mesada de nerolite a lo largo de la pared izquierda, y una silla contra
la pared del fondo, frente a mi.

«10:47:28 a.m. 04 25 2003». Bajo mi retina se abre el filo superior
de la puerta. Entra un hombre enjuto de oscuro pelo rizado y se
sienta en la silla, frente a mi. Un rostro afilado, arabigo, de bigote
también oscuro. Lo sigue un hombrén semi-calvo y canoso, corpu-
lento. Lleva la camisa arremangada hasta bajo los codos. El hom-
brén deja un vaso plastico sobre la mesada y lo llena con agua mine-
ral de una botella plastica. Deja la botella sobre el nerolite y le ex-
tiende el vaso al otro. No hablan; obran con la naturalidad de un cor-
to descanso, unlugar tranquilo para sentarse, un vaso de agua fresca.

El hombroén sale dejando la puerta abierta. El otro, sélo ahora,
bebe de prisa un trago de agua y devuelve el vaso ala mesada. Con la
mano derecha retira el faldon de su camisa, y conlaizquierda saca de
la cintura una pistola oscura, mediana. Se la apoya en la sien.
Dispara.

Un sacudoén golpea su cabeza contra la pared de atras. Todo el
cuerpo, salvo los brazos, se pone rigido como una oblicua tabla
apoyada sobre la silla. Deberia deslizarse al suelo, pero los gliteos lo
traban en el borde del asiento. El brazo izquierdo cae lentamente al
costado y el arma choca en el piso. El cuerpo sigue rigido y tieso por
dos segundos. Luego la cabeza gira lentamente hasta que laluz de la
habitacion brilla sobre el oscuro hilo de sangre que sale del oido
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derecho. Siguen dos o tres espasmos. Por fin queda inmovil.

Reaparece el hombrén semi-calvo, canoso. Apenas mira al
muerto y murmura—iMierdal— Retira el vaso y la botella de agua.
Se va.

10:48:34 a.m. 04 25 2003», muestra el reloj digital en mi registro.

Soy apenas un ser humano como otros tantos. Solo miro y
registro el video que me acaban de mostrar. No puedo juzgar, ape-
nas si sentir. Una leve opresion como de anginas arrastra su visco-
sidad dentro de mi traquea. El aire acondicionado, la luz, el amor-
tiguado silencio de la oficina en que estoy, son ahora ostensible-
mente artificiales. Parecen fluir desde algin lugar remo-tamente
desconectado de la vida. Un miedo labil y omnimodo refresca la
transpiracion sobre los poros de mi piel, entra sutilmente al hueco
de los pulmones y el corazén, y humedece la superficie fria de mis
circunvoluciones cerebrales conla artificial claridad delas morgues.

Vuelvo a casa por la colectora. Al calor de noviembre opongo la
ventanilla cerrada y el aire acondicionado del auto.

Retorna a milaviscosababadeun horror que quisiera suponer
ajeno, aunque lo intuyo oculto en mi y en cada hombre sobre la
tierra. Habra muchos que todavia lo ignoran. La sentencia, para
quienes lo vimos aunque mas no sea en un monitor, es amarga:
también de eso estamos hechos. Capaces de ahondar todavia mas
alla de la desesperacion, capaces de apropiarnos de la desesperan-
zatotal.

Capaces de apurar el dltimo sorbo, estallar nuestros sesos
con un disparo, levantar el vaso yla botella de plastico, y salir de todo
esto sin mirarnos, dejando la mesada limpia. Ordenada.
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GATO DE PELUCHE EN CELOFAN

Mientras la mesera trae el mena y la carta de vinos, es inevitable
chismorrear sobre los otros comensales. Uno y la sefiora de uno han
elegido comer en el jardin, bajo la la noche calida y los farolitos de
papel color colgados delos cedros.

Uno no tarda en reparar en la mesa contigua; la ancha espalda del
tipo al que uno le calcula unos cuarenta y tantos, viendo de refilon su
cara varonil de gruesos bigotes y patillas. Fl encoge las piernas hacia
atras bajo la silla y talonea en el aire, nerviosamente, con su pié
derecho.

Pero a uno le llama mas la atencion la figurita de la que -uno
supone- es hija del tipo, una nifia de apenas escuela primaria.
Alguien, el padre o la mesera, ha despejado el mantel frente a ella,
que duerme apoyada en su antebrazo derecho.

Cada tanto, uno no puede sino volver a mirar los ojos cerrados de
la nifia y su pelo lacio y castafio extendido en el abandono del suefio
profundo.

En el centro de la mesa hay una pequefa torta de cumpleafios
que abigarran nueve velas sin prender, escoltada por un gato de
peluche flamante y cara graciosa.

La sefiora de uno, madre ante todo, ha intuido el trasfondo
mucho antes que uno: un padre divorciado, un festejo dividido entre
la propia casa y con amiguitos, y el restaurant con papa a solas y las
velitas sin prender. La sefiora de uno dice —pobrecita— y uno res-
ponde— si, pobrecita— y agrega mentalmente: « pobres los dos».

La mesera toma el pedido de uno y su sefiora, que de pronto es la
mitad de lo planeado. Una tristeza no ajena le anuda el estdbmago a
unoyasusenora.

El tipo va tomando de a sorbitos el resto de la botella de vino
blanco que ya ni siquiera devuelve al cubo de hielo. A cada cigarrillo
que enciende mira la cabecita dormida a sulado, el gato de peluchey
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la hora en su reloj. Festejo en el restaurant con velitas apagadas y a
solas con papa que no sabe qué hacer.

La mesera vuelve con los platos de uno y de su sefiora y luego le
dice al papa:

—Pobrecita, se durmi6 ;Puedo retirar sefior?

Retirara todo de sobre la mesa. Volvera con la torta envuelta en
papel de cumpleafios y el gato de peluche en celofan. El tipo pagara,
despertara a su hija, le pondra un saquito de hilo sobre los hombros
y la llevara de la mano, bostezando ella, a lo largo del mostrador
hastala calle y el auto. Y la dejarda somnolienta, abrazando su gato de
peluche en celofan, en la puerta de su casa. La nena le dara un beso
con un «Chau papi», tomara la mano de su madre y la puerta de calle
se cerrara a espaldas del tipo que volvera al auto.

Y uno, que tiene sus propios hijos y su sefiora los suyos, ya ha
pagado la cuenta y solo resta datle la propina al hombre incognito
que con un diario enrollado en el pufio ha estado vigilando el auto de
uno estacionado en la calle. Y en el regreso a casa habra solo silencio
entre uno y su sefora.
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LO QUE ELCIELONOS DICTA

Ni aun ahora, a salvo en la vereda de enfrente, sé si acabo de salir
de una pesadilla o de un suefio. Pero me alivia no sentir mas esa
confusion en que la sefiora Ekberg me pedia todos los meses que
fuera yo quien bajara desde mi segundo piso a pagarle el alquiler a
ella—la duefia— en el primero. Y yo que entraba a su departamento
y ella que me recibfa en deshabillé y me apuntaba sus pechos de
cincuenta y cuatro aflos viudos y bien puestos y me hacfa sonrojar
—iAh!..mi timidez de toda la vida— y yo que le pagaba a la sefiora
Ekbergy salfa casia la carrera y justificaba mis miedos pensando que
era obsceno que ella se fijara en mi que tengo solo treinta y ocho.

Cuando Amparo vino a vivir al quinto tenfa apenas veintidos
afios. Después de la primera vez que nos cruzamos en el ascensor y
tuve la premonicion de lo nuestro, me di cuenta de que, al fin y al
cabo, entre mi edad y la de la sefiora Ekberg habfan dieciséis afios y
entre la de Amparo yla mia también. Entonces se illuminé en mi que
todos buscamos en el amor la comunion de las almas y no de las
edades. Y también comprendi que las insinuaciones de la sefiora
Ekberg no eran sucias ni lascivas y senti empatia por ella. Pero yo ya
me debfaa Amparo.

Amparo deslumbraba de hermosura y lozania entre los dos espe-
jos del ascensor cada vez que coincidiamos en él desde el segundo a
la planta baja, que era casi todos los dias porque yo me aprendi de
memoria sus horarios de salir y volver, y de a poco en cada encuen-
tro le fui diciendo de mi espiritualidad y de mi creencia en el amor
genuino que todo lo supera. Y si bien nunca le hablé de esa premo-
nicién acerca de nosotros, ella me dijo una tarde «Es usted una
persona muy especial y profunda, cualquiera querria compartir la
vida con usted» y alli mismo supe que sus palabras eran una sefial del
Cielo.

La senora Ekberg no se resintié conmigo pese a darse cuenta de
mi atracciéon por Amparo porque yo seguia bajando a su departa-
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mento todos los fines de mes a pagarle el alquiler. Ademas el Cielo
me permiti6é ver en sus ojos la condescendencia y el permiso que
solo una mujer experimentada podia conceder a mi encantamiento
por Amparo.

Franca, que me visitaba martes, jueves y sabados por las noches,
not6 mi arrobamiento. Pero ella no hubiera comprendido mi pre-
monicién y tuve que echar mano a medias palabras e insinuaciones
para que dejara de venir o llamarme. Me acusé de haberla traicio-
nado cruelmente pero el Cielo me absolvié dictindome que yo me
debia totalmente a Amparo desde su declaracion en el ascensor.

Entonces aparecié Andy con el desparpajo ylairreflexibilidad de
sus veinticinco afios, primero acompafiando a Amparo hasta la
puerta del edificio y luego durmiendo en el quinto con ella. Tuve mi
segunda premonicion de que él la harfa sufrir con sus devaneos de
joven mundano pero el Cielo me dictd que resignara mi despecho y
tuviera paciencia y comprension conla candidez de Amparo.

Andy iba y venia diariamente trayendo y llevando al quinto piso
envases y bidones de productos quimicos que la sefiora Ekberg y yo
supimos eran parte de su dudosa forma de ganarse la vida. La sefiora
Ekberg me confesé preocupada que eso podia ser peligroso en el
edificio, pero elegimos mantener silencio, yo por no perjudicar a
Amparo yla sefiora Ekberg por no enquistarse conmigo.

Enla pesadilla que me tenfa insomne con laimagen de Andy, bajé
una noche hasta el recibidor de la planta y vi un bidén olvidado por
¢l, seguramente debido a sus prisas carnales.

La tercera premonicién me iluminé aconsejandome no flaquear
ante el despecho y el rencor, recordindome que el Cielo prometido
para Amparo y para mi estaba mucho mas arriba que el quinto piso,
y subi para avisarle a Andy de su olvido.

Dudé en el silencio del palier abarrotado indolentemente de en-
vases y botellones y a través de la puerta of, sin querer escuchar, la
voz susurrante de Amparo, ambigua entre quejas y pedidos. El
confuso estrépito con que se atropellaban en mi la vergienza de mi
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indiscrecion y mi rabioso despecho me obnubilaron. Permaneci
inmovil esperando una sefial del Cielo que me indicara qué hacer.
Luego, en plena turbacion, bajé por la escalera hasta que, un piso
mas abajo, percibi el olor a combustible y el crepitar de las llamas
sobre el reguero liquido que cafa escalon tras escalon desde el
quinto. Si, también habfan sido premonitorios los temores de la
sefiora Ekberg.

Ya la escalera era todo fuego, y en mi espanto escapé hacia la
planta baja y la calle. A salvo aca en la vereda de enfrente y con mas
serenidad, puedo comprender que el Cielo me ha dotado de mi
instinto de supervivencia para dar ayuda a otros que también me
necesitaran.

Y ahora se agrupan los demas inquilinos angustiados por el
fuego que sale por las ventanas del quinto piso y cualquiera dirfa que
nos une el espanto, pero yo siento entre todos nosotros esa comu-
nién y hermandad que el Cielo nos dicta.

Mientras llegan los bomberos, la sefiora Ekberg viene hacia mi
entre la multitud buscando en mi mirada un consuelo ala tragedia, y
yo ,que no sé qué decitle, la abrazo fuertemente y con mi cabeza en
su hombro percibo el olor a solvente que sube desde mis manos,
entonces las bajo hasta su cintura para que ella no pueda olerlo —
aunque sé que ella jamas dirfa nada—ry dejo caer la caja de fésforos,
que se desparrama por el piso. La sefiora Ekberg se separa apenas,
me besa fugazmente en los labios y dice, como si se lo dictara el
Cielo:

— Ahora debemos ser mas unidas que nunca, Graciela.
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EXTRANO EN SU CASA

En abril, Masuh se hizo unos chequeos rutinarios. En términos
ambiguos, el doctor Veyra le anuncié que habia reaparecido el
cancer que anos atras parecia superado. Esta vez era terminal.

Veyra esbozo alguna expectativa de plazos. Masuh, aturdido, se
despidi6 y volvio a su casa, en donde a nadie deberfa comunicarle la
mala noticia: Masuh vivia solo, separado de su esposa, y sus tres
hijos tenfan ya sus propias familias y hogares.

En el camino pard en un supermercado y compro lo habitual,
agregando unas botellas de ginebra. No vefa qué planes intentar, pe-
ro estaba seguro de que, cualesquiera que fuesen esos planes, in-
clufanla fugaz hipnosis delalcoholy del suefo.

Durante el regreso, las calles, el barrio e incluso su casa se le
antojaron lejanas, casi desconocidas.

A la noche avisé al trabajo que estaba enfermo. “Indispuesto”
dijo. Al dia siguiente amaneci6 lloviendo. Un doctor del control de
ausentismo toco el timbre. Era joven, sin experiencia. Masuh lo hizo
pasar y sentarse a la mesa del living, La actitud del muchacho pedia
perdén por entrometerse. Sin mirar a Masuh sacé un formulario de
rutina y una birome, y cobré valor:

— ¢Qué le anda pasando, sefior Masuh?

— Cosas—Masuh le extendi6 los resultados de los estudios.

Después deleer, el médico rellend algo en su formulario y escap6
bajo la lluvia olvidando la birome. Masuh prendié un cigarrillo y
estuvo haciendo garabatos sobre su copia del formulario hasta que
sintié ganas de tomar una copa aunque fuera temprano. En uno de
las esquinas del cielorraso habia surgido una mancha de humedad.
Penso que seguramente se debia ala lluvia.

Masuh pasé las siguientes dos semanas viendo television,
fumando y bebiendo recluido en su casa, que le seguia pareciendo
distinta, mas ahora que pasaba tanto tiempo adentro.

Solia abstraerse en la mancha de humedad que agrisaba la esqui-

20



2010 - 2012

na del cielorraso. No cambiaba, solo estaba alli latente e inmévil,
esperando que las lluvias de noviembre la hicieran crecer. Masuh
sinti6 alivio ante esa corta posibilidad de postergacion.

Por fin avis6 por teléfono a su hija Agustina. La llamada dio
comienzo a una serie de visitas de los hijos con una frecuencia desu-
sada. A veces venfan con sus conyuges. Solo Agustina y Rodolfo, el
mayor, vinieron algun domingo con sus respectivos hijos.

Durante las visitas, Masuh soporté la incomodidad que le produ-
cfa la zozobra en la cara de sus hijos, la inuitil compasion escondida
en sus formas de hablarle. Habia pasado en soledad las primeras
semanas después del diagnostico postergando el momento de en-
frentarse a esa molestia.

Agustina esbozdé la idea de quedarse a dormir algunas noches
con su padre. Masuh replicé que no era un invalido y la idea fue
desechada, lo que alivi6 secretamente a Masuh y a sus hijos varones,
que se ahorraban el tener que igualar los desvelos de la hermana.

Su ex-esposa llamé una noche por teléfono. Masuh percibio
cuanto le habia costado a ella decidirse a hablarle. Por mas de media
hora él estuvo respondiendo “si”, “no” y “bueno gracias” al aluvion
verbal de ella acerca de la espiritualidad y del valor que puede
encontrarse en la fe.

La intencién era buena, y Masuh pudo perdonatle que mantu-
viera ese candido entusiasmo por la literatura de auto-ayuda. Por fin
ella cort6 con un “bueno, si necesitas algo...”. Masuh se sent6 en el
sofd y bebi6 un gran vaso de ginebra con hielo, mirando la mancha
en el cielorraso hasta quedarse dormido.

Al dia siguiente, casi al oscurecer, vinieron los tres hijos, Rodolfo,
Agustina y Esteban. Tomaron café en el comedor. Masuh intuy6
que ninguno de los tres se animaba a abordar el asunto que los tra-
fa—ademas de la salud de él—asi que destrabé la situacion diciendo
que habia que iniciar algunos tramites relacionados con sus perte-
nencias, que inclufan la casa, y que no se ofenderia por el hecho de
hablar sobre el tema, pero que preferfa dejarlos en manos de ellos
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tres. La presion se alivio.

Masuh se excus6 diciendo que queria estar un rato a solas en el
patio del fondo. Se sent6 conlos cigarrillos y una ginebra en el banco
de ladrillos rojos desde el cual podia ver, con el resto de luz de la
tarde, la perspectiva trasera de su casa, el jardin descuidado y las
paredes percudidas por laintemperie. Persistia en él esa sensacion de
serun recién llegado ala casa, o de no pertenecer a ella.

Desde la ventana iluminada del comedor llegaban las voces de
sus hijos, hablando de sucesiones, herencias, titulos y escribanos.

Masuh reconoci6 para si que la casa le resultaba extrafia mas que
nada porque durante los quince afios que llevaba habitandola solo
habia estado de paso. Apenas recordaba como era la terraza que
daba al jardin desde el piso alto.

Tomé vaso y cigarrillos y subié en la semipenumbra por la
escalera externa que llevaba a la terracita. Apoyado en la baranda
tuvo una vision distinta del jardin.

Escuchaba con claridad las voces de sus hijos saliendo nitidas por
la chimenea de ventilaciéon. Por un momento Masuh deploré pare-
cer un fisgdn, pero no querfa aun bajar al patio, y no podia evitar
escuchar.

De todas formas, la conversacion no revestia mayor interés para
él. Los tres hijos acordaban en que la casa se pondrfa a nombre de
todos. Habia algunas diferencias: Rodolfo, el unico que vivia alqui-
lando, queria ocupatla por un tiempo indeterminado, pero Esteban
preferia vender y repartirse el dinero.

Agustina apoyo el parecer de Esteban, a lo que Rodolfo respon-
di6 recordandole a su hermana que en su momento ¢l le habia
prestado plata para que pudiera comprar el departamento. Lo dijo
en tono ofuscado. Agustina dijo que cederia si fijaban un plazo para
que Rodolfo desocupara la casa, ademas de que ella se quedaria con
el Renault: Después de todo el padre habia ayudado a los dos
varones a comprar sus primeros autos.

Parecfan no poder llegar a un acuerdo sobre todo esto hasta que
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Rodolfo agregd, bajando el tono, que el viejo tenfa depositado un
considerable plazo fijo como parte de lamodesta herencia.

Masuh baj6 al patio, volvié a llenar su vaso en la cocina y a
sentarse en el banco de ladrillos. El tono de las voces fue bajando.
Por fin aparecié Agustina llamandolo: era tarde y ya se iban.

Aldespedirse enla puerta de calle, Rodolfo le dejo la tarjeta de un
abogado, y quedaron en combinar dia y hora de la semana entrante
para firmar lo que fuera necesario. Se subieron al auto y Masuh los
despidi6 con la mano.

Al entrar mir6é nuevamente la mancha en el techo, pensando que
en poco tiempo la casa no serfa mas suya y que otro tendria que
ocuparse de las humedades del techo.

Pero eso no hacia gran diferencia con el pasado, y el futuro era
una cuestion cancelada para él.
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FIN DE TEMPORADA

Toma café y fuma en la mesa mas alejada del comedor. Entre ély
la escalera crece el alboroto de los pasajeros sentandose a las mesas.

LLas nodrizas se afanan agrupando a los nifios, atentas a las érde-
nes delas damas.

Es el dltimo desayuno dela temporada.

Prende otro cigarrillo después del café. E1 humo, espesado por el
contraluz de los ventanales que dan a la marisma, borronea el impe-
cable azul oscuro de su chaqueta y el cuello tieso y blanco de la
camisa.

Anoche fue la soiré de despedida. El maitre, exultante, aprueba
por ultima vez en la temporada la pulcritud de manteles y vajillas, el
brillo de los mosaicos y la ausencia de serpentinas y papel picado en
los pisos del salon.

Las damas y sus nifios ya estan sentadas ante el desayuno,
esperando en silencio. En la recepcion, los sefiores han pagado la
cuenta y negocian con los mozos de cordel la propina por llevar las
maletas al embarcadero.

Ella aparece sola, bellamente infima, deteniéndose al pié de los
marmoles de la escalera, y lo busca con la vista, ajena al tintineo de
tazas y cucharillas.

El se incorpora de su silla y ella atraviesa, llamativa y simple,
enfundada de negro hasta la blanca piel de sus manos, la distancia
quela separade él.

Desde el amarradero llega apenas el regatear entre mozos de
cordel y marineros; reparten las propinas astutamente, hechos a
fuerza de temporadas veraniegas, millonarios y bon-vivants avaros.

Elle acomoda la silla y llama al camarero. Se sientan, ajenos a las
ahora apagadas voces del salon.

Quizas ignoren sus propios nombres.

Antes de que el silencio los vuelva a separar, ella susurra:

—cPodriamos estar juntos después de anoche, después de cono-
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cernos tanto?

El hombre calla; repasa con la vista los caireles, la boisserie, las
gruesas cortinas purpuray los impecables mofios de los camareros.

En el embarcadero las vaporetas esperan repletas de cofres y vali-
jas, y sus chimeneas oscilan pausadamente contra el gris esfumado
delabahia.

Ella piensa en huir del silencio de él. Se levanta y el hombre la
detiene tomandole el brazo con una brusquedad torpe, no deseada.

—Quizas si pudimos y no fue. Pero queda mucho por delante
para estar juntos. Ahora es la mirada de ellala que se pierde dudando
a través del ventanal, en el difuso gris lapida de la tltima mafana del
verano.

Las chimeneas de las vaporetas oscilan junto al embarcadero,
mientras los silbatos llaman a bordo.

Los dltimos veraneantes van saliendo por el portal del hotel que
daala marisma.

Querrfan abrazarse y dejar las maletas en el hall, romper con todo
lo de antes y después de ellos dos.

Un camarero les alcanza las cuentas. El hombre paga las dos, le
ofrece el brazo a ella y salen hasta el portal.

Los silbatos siguen llamando, solo a ellos ahora.

Queda casi el ultimo intento de los dos, de frente a la borrosa
claridad dela media mafiana del dltimo dfa de temporada.

No se reclamaran mas nada. El sefialara al mozo las maletas de
ellay atravesaranla playa hastala pasarela enmaderada que conduce
alaslanchas.

Entonces ella se descalzara sus tacos altos para no trabarse en las
hendiduras dela pasarela, y mientras sostiene sus zapatos enlamano
derecha, vera que el hombre mira sus pies blancos, los de ella, sobre
los toscos tablones.

Entonces, senalando la palidez de sus propios dedos descalzos
ella dira, sorprendida: — Esta soy yo ¢ Y td?.

La dltima vaporeta del dia deja de sonar su silbato y se aleja del
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embarcadero.

La silueta de ella se achica alejandose por la pasarela. El, sin saber
todavia qué significa el nombre de ella, lallama.

Ella se detiene descalza, con los zapatos en la mano, y se vuelve
hacia el hombre a medio camino entre el embarcadero y el hotel.

El tarda apenas en volver y ofrecerle su brazo, porque primero
debe acarrear las dos maletas de ella que quedaron abandonadas en
el extremo del embarcadero, solitario salvo por ellos dos que
vuelven al hotel.
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PARTE DEL AMOR

Que inicia el suave bozo sombreando arriba tu labio - 1a luz tardfa
en sesgo desde el postigo indiscreto - el anuncio del deseo prieto
entre los parpados.

Que ignora el umbral de los pudores y moja la triple frontera de
tu pelo, de tulébulo izquierdo, del arqueado declive de tu cuello - la
almohada hendida, blanca la sabana, silencio apenas rozado.

Que baja por el valle de tus senos, encrespa de urgencia tus pun-
tas areoladas, el apice de mi ardor - montura mi boca, surco de mi
lengua, cielo de tus pechos, pradera triangular - espiral inconclusa de
tu ombligo, halito de tu centro que da vida.

Que reanuda con los vientres fundidos a piel - sumision y poder:
Tuinvadiday captora, yo invasor y cautivo.

Que arquea mi espalda rehén de tus manos - inversa Y-griega de
tus muslos, vaivén de rudezas a suavidades- la tibia luz de la tarde
sonrosando las paredes.

Breve iluminacion sin tiempo, derrame de delicia postergada - la
fugacidad de sentir que soy sin ser algo ni alguien.

Las mejillas refugiando la tibieza después del ardor, palpitar que
decrece.

Los ojos enlos ojos - el anhelo del amor después de amar.

El giro ylaalmohada.
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AGUACHENTO

Después de tres afios de matrimonio Ana y Fredi tenfan menos
motivos para estar juntos que cuando se casaron..

El era un tipo quieto, palido. Cumplia ocho horas diarias en una
compraventa de autos, volvia a casa y se metia en el altillo a pintar
cuadros, dejar que se secaran y amontonarlos sin hacer nada mas
conellos.

Ella era maestra de primaria a doble turno, y tres dias por semana
volvia tarde después de sus partidos de tenis.

Entonces él salfa del altillo, miraba apenas las azoteas vecinas y
oscurecidas, y bajaba. Cenaban juntos hablando de cémo habian ido
las cosas durante el dfa. Intercalaban en esas conversaciones los
largos huecos en que prestaban atencion al televisor.

Ana se levantaba a lavar los platos. Fredi llevaba la bolsa de resi-
duos al contenedor y aprovechaba para fumar uno en la calle.
Esperaba que ella le dejara libre 1a ducha, se banaba y se metia en la
cama mientras ella terminaba de preparar las clases del dia siguiente.

A veces -Fredi- decfa algo que habia olvidado mencionar durante
la cena. Cosas como “hoy vend{ un Galaxy 82 que llevaba un ano en
laagencia. Un verdadero clavo”

—Bien— respondia Ana, con frases al estilo de: —si te concen-
traras mas en eso que en los cuadros seguramente te darfan un au-
mento en la comisién. Eventualmente él no sacaba los residuos, ella
no lavaba los platos y se duchaban rapidamente para tener sexo
antes de las doce de la noche.

Eso alargaba un poco las conversaciones de todos los dias.

Antes de que Fredi se durmiera, ella prendia el velador e iba al
bafio a lavarse. El esperaba que cesara el ruido del bidet para darse
vuelta hacia su lado de la cama y cerrar los ojos. Ana se acomodaba
contralas almohadas y preparaba las clases para el dia siguiente.

Por un tiempo las cenas de los domingos fueron diferentes. El
vecino era un tipo joven que aprovechaba los fines de semana para
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construir la planta alta de su casa ayudado por su esposa, mientras
los bebés —tenfan dos muy seguidos en edad- berreaban o
parloteaban.

Anay Fredi tuvieron con eso un tema nuevo del que hablar y ser
coémplices mientras cenaban.

Pero los ruidos terminaron irritando a Ana y un domingo le
pregunté a Fredisi no le molestaban los martillazos mientras pinta-
ba en el altillo.

—Porque ami me ponen loca, no sé como no les decis algo.

Fredi asinti6 y subio a la terraza. El muchacho y su esposa lidia-
ban tratando de subir una viga de madera tosca al techo. Cuando
vieron a Fredila dejaron en el piso, esperando ser regafiados por los
ruidos.

Fredi dijo que tuvieran cuidado con esos esfuerzos, y que incluso
lo podian llamar a él para dar una mano. Después pasé de su terraza
alaotrayayudo al vecino a calzar la viga sobre la mamposterfa.

Cuando bajé y entrd a la cocina Ana fingfa mirar un partido de
tutbol enla TV. Estaba cruzada de brazos, torva; Fredi supo que ella
habifa escuchado todo. Tom¢ la bolsa de residuos y salié. Después
fumo dos cigarrillos.

Cuando entr6 de nuevo, en la TV pasaban un recital de Mado-
nna. Ana habia sacado una cerveza y dos vasos. Bebieron mas de una
y se achisparon. Fredi pensé que ella le habia dejado pasar la flojera.
Pero Ana empez6 a reir sefialando una acuarela que él habia colgado
en el comedor. Fredi ri6 con ella sin entender.

Entonces Ana dijo que lo que mejor le salfa eran las acuarelas.

— Sera por lo de la palidez— agreg6, y volvio a reir hacia el techo
sin poder parar, sefialando el lugar de donde provenian los ruidos de
los vecinos.

Fredi se encogié de hombros sonriendo y argumenté que asi era
¢l

Se levant6 por otra cerveza para salvar esa momentanea cama-
raderfa que los habfa unido.
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Ellalo cruzé con una mirada tan aspera como la de cuando fingfa
mirar el fatbol en la TV. Después pegd un palmazo en la mesa,
murmur6 “{Por Dios!”, entre dientes y se fue a duchar. Fredi tomé
hasta terminar la botella, mirando la acuarela.

Cuando oy6 que Ana roncaba se bafié y se metié en la cama
como unintruso inofensivo.

Dos semanas después firmaron ante un abogado unos papeles
que daban cierto valor a las cosas que se repartirian, pusieron fecha
parala audiencia de divorcio y volvieron ala casa.

Ana estuvo empacando sus cosas por unos dias mientras ¢él
miraba cémo el vecino y su joven mujer terminaban de techar la
planta alta. Luego se acostaba en un colchén que ¢l mismo habia
subido al altillo para dormir hasta tanto Ana se fuera.

Antes de dos semanas Ana se mudé al departamento del abo-
gado. A la audiencia de divorcio concurrié una socia del mismo
bufete. Fredi se sinti6 tardfamente perspicaz recordando que el abo-
gado también jugaba tenis en el mismo club que Ana.

De vuelta del juzgado observé como la pintura de la pared tras
los muebles que se habia llevado Ana lucian mas claros, como agua-
chentos. A la noche bajé del altillo todas las acuarelas, sali6 a la calle
ylas arrojé en el contenedor de basura.

Antes de entrar llamé a la puerta del vecino y le pidié algunos
clavos y un martillo. La esposa miraba timidamente desde adentro,
conun bebé en brazos y el otro prendido a sus jeans.

Cuando el muchacho volvié conlos clavos y el martillo se ofrecio
para ayudarle en lo que pudiera, agregando que no aceptarfa un no
como respuesta. Fredi acepto, aun dudando de si el tipo lo hacfa por
devolvetle favores o por tomarse revancha dando martillazos y mo-
lestando alos demas vecinos desde la casa de Fredi.

Entre los dos bajaron los cuadros que quedaban en el altillo.
Oleos, acrilicos y algunos apuntes a carbonilla o pastel. Los fueron
apoyando contra las paredes vacias.

El muchacho declaré no saber nada de pinturas, pero que podia

30



2010 - 2012

decir que le gustaban. ”En general”, agregd, tras dar una segunda
repasada alos cuadros.

Tomaron una cerveza sentados en el suelo. Fredi explicé la idea
del trabajo: habia que tapar con los cuadros las zonas de la pared que
antes habian ocupado los muebles.

—Van a quedar bajos—objeté el muchacho.

—Ya sé— replic6 Fredi— pero ahora se me da por ponetrlos asi.
Mas adelante veré.

—Bueno, como quiera. Usted me indica que cuadro va en cada
lugar y yo lo cuelgo.

Fredi eligi6 cuidadosamente el primer cuadro, dejé que el mu-
chacho lo sostuviera en el lugar elegido y se retird para tener pers-
pectiva. Su firma al pié derecho del cuadro, tan solo separada del
piso por la altura del z6calo cobraba una atraccion especial.

iClavelo, companerol—dijo por fin, y empezo a reirse con carca-
jadas de menor a mayor, cada vez mas desaforado.

El muchacho se contagié de la alegre energfa de Fredi y ambos
siguieron con el trabajo a todo vapor. Ya sin elegir, Fredi alcanzaba
los cuadros y el muchacho —¢l también refa ahora-los fijaba sobre la
pared con dos martillazos.

En media hora terminaron de tapar las zonas blanquecinas. So-
braban varios cuadros, y los usaron para completar los vacios entre
los ya clavados.

Todo el pasillo y gran parte del comedor y de las dos habitaciones
eran una galerfa de arte a baja altura.

Se echaron en el suelo a beber otra cerveza. Rieron entre trago y
trago con la nuca apoyada en la pared, mirandose como compafieros
de fechorias hasta recuperar el aliento.

— Sumujer se fue sno?—preguntd claramente el muchacho.

— Si. Hace un par de semanas, mas o menos— Fredi sonrio—:Se
me nota?

—Siempre se nota, vecino. Yo voy por la tercera, y antes se me
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notd. Calculo que es natural que se note.

—No sé. Es mi primera separacion.

—Me imaginé.

—Por quér

—Por los otros cuadros. Los encontré en el contenedor y me los
traje a casa. Ahora sé que son suyos—sefial6 el pasillo— por la
firma.

— Ah, las acuarelas ¢ Y eso que tiene que ver?

— Tiene que ver. Uno no tira asi nomas lo que ya hizo. Yo antes
lo pienso. Y me parece que usted ni lo pensé. Fue y las tir6 a la
basura.

Fredi call6 recordando la tosca viga de madera y de cémo la ha-
bifan acomodado sobre la mamposteria mientras la muchacha levan-
taba en brazos al mas pequeno de sus hijos.

Afuera la calle estaba tan en silencio como la casa. “Nadie ha ve-
nido a golpear por ruidos molestos” —penso6 Fredi.

Elmuchacho se puso de pié y le extendi6 la mano:

—DMe voy a casa. Mi mujer debe estar renegando con los chicos y
la cena. Le dejo los clavos y el martillo, por si acaso los necesitara
paraalgo mas.

Fredi esper6 en la vereda a que el muchacho cerrara la puerta de
su casa. Desde ahi mir6 el techo de chapa apoyado en declive sobre
la pared del frente. La escasa claridad le dejaba ver algunas de las
vigas de madera que sostenian el techo. Pensé que no era muy im-
portante sino vefa la viga que el muchacho y él habfan subido juntos.
De todas formas, ahi estaba.

De vuelta en su casa, tiré el colchon en un lugar del suelo del
comedor que le dejaba ver también el pasillo. Se acostéd dejando las
luces prendidas y el despertador del trabajo al lado.

Estuvo un rato recorriendo con la vista su propia galeria de
cuadros a baja altura. Cuando sinti6é el primer anunci6 del suefo
cerré los ojos y penso en las acuarelas aguachentas, desvaidas, que
ahora estaban en casa del vecino. Seguramente él se las devolveria si
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selas pidiera, pero ya no eran suyas y eso no tenfa remedio.

Antes de dormirse del todo algo lo sobresalté. Mirando hacia
arriba y atras, colgaba la Gnica acuarela sobreviviente, la que habia
hecho reira Ana.

Aun visto asi, del revés, seguia siendo uno de los mejores cua-
dros que habia pintado en su vida.

Eso fue lo primero que record6 al dia siguiente cuando soné el
despertador.
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CIELO FUCSIA

—Ladran ¢:Doénde? — pregunta ella.

—Por el pinar, atras del claro —responde €l, y desempafia el
vidrio con la mano. Por la ventana el cielo es oscuro, apenas rojizo
bajo laluna de invierno.

—~Por qué ladran? :Nos miran? —pregunta, refugiada en el
calor de las cobijas.

—Ladran, se llaman para estar juntos. Es por el frio.

—Si miraran hacfa aqui se verfan sus ojos. Solo brillan cuando
miran hacia uno sno?

—S8i. Pero todavia no los veo.

Ahora él fuma;la brasa se refleja en el vidrio dela ventana.

“... solo brillan cnando nos miran. La gata de Madelyne, inmovil en el
antepecho, cuando bajé a medianoche a la cocina. Inmovil, mirando hacia dentro.
Yo ya sabia que estaba embarazada de Julian, y Madelyne también. Y esas
pupilas verticales viendo en la oscuridad”.

Ella se vuelve hacia la cama de Julian y extiende la mano a ciegas
como para arropatlo.

—Empez6 anevar—dice él.

Ella se arrebuja bajo las frazadas con la vista fija en el perfil de él,
apoyado en la jamba contra el negro rojizo de la ventana. Fumando
sin hablar.

“Antes de él, éramos felices. Madelyne y yo; y la gata. Cnando el sol del
verano entraba, Kitty se subia a la cama para olernos entre las piernas basta que
nos despertabamos felices porque era domingo, y yo echaba a Kitty, y Madelyne
reia de mis pudores, abrazdndome. Framos felices. Pero después yo lo traje a é1”

—Ahoraadllan, mas cerca ¢LLos ves?

—Si, estan en el claro, aullando. Es el hambre, el frio.

—:Miran?

—Si1. Y olfatean inquietos. El cielo rojo los enloquece. Es mas
hambre y frio.

“STendra frio Julian? Los nisios no saben mientras son chicos, y duermen
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tranguilos. Julidn duerme. Pero nosotros ya sabemos y no hablaremos. Cono
siempre. Fsta vez deberiamos hablar”,

—Te acordas de Kitty, la gata de Madelyne? De noche yo sabia
sime miraba por el brillo de las pupilas. Solo de frente.

La silueta de ¢, incomoda, apaga la colilla contra el suelo. Vuelve
amirar afueray dice—Miran paraaca.

“Trata de hacerme callar con el miedo. Ellos nos miran, afuera, horribles en
la nieve y lo oscuro 3 Como ver la felicidad? Quizis sea al revés, que es la felicidad
la gue nos mira. Nos elige. La felicidad. . . ; Por qué nunca volvimos a hablar?”.

—Nunca hablas —dice ella—S¢ que te fuiste porque Madelyne y
yo... Pero eso habia sido antes de vos ¢Por qué volviste?

El prende otro cigarrillo y el resplandor de la brasa se vuelve
hacia ella, mirandola de frente.

“Ella reia como si nunca bubiera estado triste_y sus tetitas y su flacura de
nena me estrechaban de felicidad. Pero después yo lo traje a él. 3 Pude amar a dos
personas alavey”.

—No importa por qué volvi. Estoy aca.

—Noladran mas.

—No. Dan vueltas alrededor de la cabafia. Nos huelen y buscan
por donde entrar.

“Bajé a la cocina a medianoche, sabiendo gue Madelyne ya no reia como
antes. Yo estaba embarazada de Julidn, y ella no soportaba compartirme. Y se lo
dijo a él, le dijo de nosotras. De nosotras antes de que él llegara. Madelyne y su
miedo a quedarse sola”.

— Me dan miedo— dice ella—¢ A vos?

—También. Pero no pueden entrar.

El se desviste y se mete bajo las cobijas, aferrado a ella, callado y
con los ojos abiertos hacia el rojo fucsia de la ventana.

Ella se vuelve hacia la cama de Julidn y extiende la mano a ciegas
para arroparlo. Luego acaricia el antebrazo de él, con los ojos
abiertos hacia la ventana.

Piensa: "No me gusta el cielo color fuesia. Ojala amaneciera antes".
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TERRAZAS

Cinco de la mafiana. El domingo se abre a los bartios vacios.
La brisa refresca los pavimentos y las paredes calientes, las
memorias del dia anterior. A los techos solo llega el estrépito
de los gorriones y la suavidad de los follajes sobre las veredas
desiertas.

Descalzo y en shorts sube a la terraza. Ha pasado la noche
transpirando sobre las sabanas, insomne. Arriba, sabe, lo
espera el fresco de la madrugada, el silencio de los domingos a
primeraluz.

Sabe, también, que acaso esté ella. Esperandolo o no.

Es altisima, flaca, morena. Cabello negro, corto. Fuma aco-
dadaal pretil, mirando a un punto del horizonte que podria ser
cualquiera.

Su vestido de lamé negro la cifie desde las axilas hasta la
mitad de los muslos lineales, casi adolescentes. Estd apoyada
sobre una de sus piernas. Su pie libre juguetea con el zapato de
taco alto.

Arrojala colilla sobre los arboles.

Hay un murete chato y sobre el murete un enrejado alto que
separa las dos terrazas. El se detiene mirandola desde el tope de
la escalera que desemboca enla terraza de. Ellaaun nolo ve.

El sol, invisible, empuja unas nubes débiles, opacas, en la
misma direccion que la brisa. Los claroscuros pasan lentamen-
te sobre las azoteas y las calles.

Descalzo y en pantalones cortos se siente ridiculo, como al-
guien que subiera a preguntarle algo a ella para volver a bajar
enseguida con la respuesta, deteniéndose a mitad de escalera
azorado, timido.
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El ruido de sus manos apoyandose en los barrotes es lo
primero que ella escucha de él.

Sin mirarse se sabe fea, casi adolescente; se atraviesa el fle-
quillo conlos dedos abiertos, sola al borde del pretil.

“ Si €l subiera ¢le dirfa? ¢Y por qué a €l, si nunca le dije a
nadie?”.

Se descalza. Los tacos altos chocan contra el piso, y ese el
ultimo ruido que escucha antes de saber que él esta ahi apoyado
contralareja, viéndola.

Dos autos se persiguen atronando la calle. Los gorriones,
torpes, aletean de un arbol a otro. El sol ha subido y los espa-
cios entre nubes arrojan una claridad mas definida, como focos
que pasan.

Se puede ver la reja blanca, nitida, y a ellos dos enfrentados
conla reja de por medio.

Se ha descalzado: es raramente bella. Tiene la piel morenay
los huesos puntudos, juveniles, y le pasa un cigarrillo a ¢l a
través de los barrotes.

“Necesito mi paquete de cigarrillos para no tener vergien-
za. Para decirle.”

Fuman sin hablarse, de espaldas, reja de por medio. Hasta
que ¢l pasa sumano yle acaricia el pelo. Le dice— Es raro esto.

—Si— ella se separa de la reja. Sus ojos son firmes, duros—
es raro que no preguntes mi nombre. Todos queremos saber
nombres, edades, cosas. Como clasificar ;:No?

¢Vos podrias decirme quien soy sin mi nombre? Pero me
estas viendo—

LLa sombra gris de una nube pasa sobre ellos.

Ella se abriga los hombros con las manos cruzadas. Vacila:
¢cual es el proximo escalon antes de decirle?
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“No tanto ahora. Solo lo que puedo. Sin decirle, sin que ¢l
pregunte mas nise vaya’”.

Se levanta la pollera y deja caer las bragas al piso. Va y se
apoyade espaldas a él, contrala reja.

Ella atrae a través de los barrotes. Quisiera besarla subiendo
por los breteles, morderle los hombros imposiblemente a tra-
vésdelareja.

Palpa bajo el lamé sus pechos lisos, 1a casi concavidad de su
vientre. Ella es extrafiamente hermosa, languida.

Cierra los ojos y le gufa una mano hasta levantarse el borde
de la falda. Lo deja decidir, averiguar en la v corta de su entre-
pierna quién es ellaademas de sunombre.

Mide y dilata los tiempos y la velocidad con que su dedo
sube y baja entre los labios de ella, buscando la exactitud del
dénde y el como. Le urge hacerle dafio apretandola aun mas
contralos barrotes.

Ella le dice que no, que después. Que mas rapido ahora.
Termina abandonandose, mordiéndose el labio de arriba, con
sus dos palmas apretando la mano derecha de él contra su
humedad.

Esta la reja entre ellos, y los pajaros callan acostumbrados a
la mafiana nueva. Las luces y las sombras se suceden sobre los
techos ylas calles.

“Su mano, después, acarici6é mi cabeza a través de los
barrotes. Disfruté de mis pies desnudos sobre el piso, de mi
humedad bajo el vestido. El quizas, me hubiera querido tal
como era. Deberia decir, decitle a él, ahora”.

Espera de ella, que lo mira separada de la reja. Los ojos de
ella son menos duros. Tiembla subitamente, y él no sabe sies el
ultimo estertor del placer o el frio de la manana. Siente la

44



2010 - 2012

urgencia en su propia ereccién. El sabe que una reja solo puede
acrecentar el deseo. Y que después del deseo podria haber una
nada prometiendo nada.

Ella se ha vuelto a cubrir los hombros con las manos
cruzadas.

“Deberia decir, decirle a él, ahora. Desnudarme del ultimo
miedo. De pie en medio de la azotea bajar las manos, soltarme
los breteles y ser yo sin vergiienza.

Ella, extrafiamente hermosa, vuelve desnuda ala reja, a él.

Sus areolas encajan tan perfectamente entre dos barro-tes
que ¢l quisiera agacharse y lamerlas.

Pero ella ya ha pasado su mano y alcanza la dureza de él bajo
los shorts.

Lo masturba, lentamente primero, hasta que ¢l le pide que
mas rapido. Termina con un temblor rigido, con la frente
abandonada contra los barrotes. Retiene la mano de ella en la
humedad viscosa que lo vacio.

Los claros son mas nitidos. El sol alumbra ahora la cresta de
las nubes. El color sobre las terrazas es aguachento, frio. Abajo,
enla calle, una voz de hombre crece llamando a alguien.

Se agacha y recoge el vestido. Cuando ¢l dice que quiere
saber sunombre, quién es, se da vuelta.

Suelta el vestido y abarca con las palmas su delgadez. Esta
mirandose por primera vez la planitud de sus pechos, la escasa
convexidad de su pubis, sus largas piernas desnudas, morenas
contra el rojo ladrillo dela azotea.

“Podria haberle dicho entonces. Después de ponerme el
vestido, de recoger las bragas y los tacos. Arrepentirme antes
de huir por la puerta de la azotea, antes de bajar el primer
escalon.
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“Salir nuevamente hacia ¢él, apoyado todavia contra la reja
blanca, en el aire aguachento y gris”.

“Y decitle que no importaba mi nombre pero que eso tam-
poco importaba porque yo ya estaba clasificada, vigilada, presa
tras uno de los doslados dela reja”.

“Decitle que esa mafiana me empujé mas alla de mi asco por
tener que tocar supeneysuesperma’.

“Que me atrevi a mirar mi propio cuerpo, rogando adentro
por aceptarme: una mujer cayendo al orgasmo desde la yema
deundedo, delasco al placer”.

“Decirte que entonces yo era anoréxica, y que me perdona-
ras porque pasarfa mucho tiempo hasta que pudiera decirtelo
como lo hago ahora. Cuando ni sé que habra sido de vos™.
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DUARTE

Sosa o alguno de los suyos — aunque para Duarte cual-
quiera que venga a por ¢l tendra la cara de Sosa- irrumpe a las
zancadas en el pasillo revoleando la pistola en la mano derecha,
y pasa de largo frente a los departamentos “A” y “B”, que no le
importan porque va derecho al del fondo. Duarte se paraliza en
la puerta al verlo correr los treinta metros de baldositas ocre
levantando el arma y a Duarte lo alcanza todo el miedo de
golpe. Entonces Sosa le deshace el pecho y el estomago de dos
balazos, y Duarte se muere preguntandose si hubiera sido una
estupidez escapar por las terrazas.

Esta es la peor de las versiones de su propia muerte que
concibe Duarte, y ala vez la menos probable: Sosa le anda muy
cerca esta vez, pero no sabe en cual de los tres departamentos
buscarlo.

Duarte atranca su puerta y abre la hoja de vidrio para ver
todo el pasillo hastala calle. Después se pone a empaquetar sus
pocas cosas y las va llevando al patiecito. Frente al espejo del
botiquin se mira el miedo en la cara. Un baba lenta y pegajosa
que se arrastra por su garganta y baja por los brazos hormi-
gueandole enlas manos.

Sosa vigila la calle antes de entrar al pasillo. Sabe que si llama en
cualquiera de los tres departamentos puede atender Duarte 'y ganarle de
mano, y eso lo hace mads precavido. 1V uelve a salir y espera en la esquina,
Sfumando y esbozando planes.

Esta version es mas real —concluye Duarte. Le da a ¢l la
ventaja de salir hasta la calle mientras el pasillo esté desierto y
espiar toda la cuadra sin ser visto. Abre el botiquin, saca la 38
corta y las balas, y llena el cargador. Después baja la tapa del
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inodoro y se sienta. Ya ha terminado de acortar las horas
sacando los bultos y las dos valijas al patiecito y fuma mas
tranquilo, pensando en la extrafia forma que tiene el miedo de
diluirse con el paso del tiempo.

Devuelve la 38 al botiquin y sale a tomar unos mates en el
patio vigilando el pasillo. Es la siesta del domingo y una radio
cercana transmite el segundo tiempo de Newells-Defensores.
El Vasco —piensa Duarte- debe estar enla cancha.

Sosa se cansa de esperar en la esquina y se mete al pasillo cantelo-
samente. Duarte lo ve desde el fondo, deja el mate y toma el 36.

Cuando Sosa ha pasado la puerta del departamento “B” Duarte abre
lapuertay porfin quedan frente a frente, paralizados.

Esta version queda inconclusa en la cabeza de Duarte. En
ellalos dos ven enla cara del otro su propio miedo a morir. Las
baldositas ocres, el cielo recortado arriba por las paredes del
pasillo y la placidez de la siesta del domingo son apenas el esce-
nario en el que ambos levantaran sus armas y dejaran que pase
lo que tenga que pasar.

Ya hace rato que terminé el partido y la radio esta pasando
unos tangos de Floreal Ruiz. Duarte vuelca la yerba deslavada
en una maceta, y es ahf que oye el gasolero parando enla calle y
después los pasos. Antes de correr al botiquin mira el pasillo: es
el Vasco.

—Listo para rajar, Duarte?— pregunta el Vasco— Mira
que te llevo volando y me vuelvo al boliche a festejar con los
muchachos ¢ O no sabés que gan6 Nuls?

¢ Y como no?— miente Duarte sonriendo— Si estuve escu-
chando por radio...

Sefiala los paquetes y cargan los cuatro primeros. Duarte se
detiene un momento antes de llegar a la calle y mira, putean-
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dose por haber dejado el 38 en el botiquin. Pero no hay nadie
en la esquina ni en toda la cuadra. Duarte se rie de sus precau-
ciones mientras el Vasco y ¢l cargan los paquetes en la camio-
netay bromean sobre futbol.

Vuelven por el pasillo. A medio camino el del departa-
mento “B” abrela puerta y pregunta si necesitan ayuda.

Antes de que Duarte agradezca negando el tipo, butlén,
agrega— de parte de Sosa.

Su brazo izquierdo cuelga sosteniendo una 38 corta.

Duarte corre confusamente hacia el fondo del pasillo, sa-
biendo que al primer disparo el Vasco ha quedado despa-
rramado frente ala puerta del “B”.

Sortea los paquetes, las macetas y las puertas hasta el bafio
sintiendo como el espanto, amontonado de golpe en el escaso
tiempo que le queda, lo ha convertido en algo grotesco y
desmanado que solo quiere huir.

Elbotiquin esta abierto, vacio. Duarte se sienta sobre la tapa
del inodoro y cuenta los pasos alla afuera, apretandose el
estomago con las manos hormigueadas por el miedo.
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VACACIONES

Me dijo que hacia afilos que armaba los motores de cuatro cilin-
dros en la G.M. Estaba parado a mis espaldas entre el revoltijo
grasiento del taller. Pensé que alardeaba al verme renegar con la
bomba de nafta de un Opel.

Pero después vi su pelo canoso y el cuello oblicuo hacia el piso
manchado de aceite, como si buscara ah{ una respuesta que de todas
formas no esperaba encontrar.

Se sincerd de golpe, con vergiienza:

—El 30 de diciembre me rajaron de la fabrica; me mandaron el
telegrama de despido.

Nada nuevo. Dejéla bomba sobre el banco y comenté:

—Lo habran indemnizado...

—Eso sil—se apresuro a contestar, como si rindiera cuentas.

Pele6 interiormente por convencerse de que ahi estaba la
respuesta, que con la indemnizacion la empresa premiaba sus ulti-
mos veinte afos y su derecho a descansar sin volver a preocuparse
porlos blocks de cuatro cilindros.

Supe que habia perdido la pelea cuando se encogié de hombros
fingiendo ante si mismo que, al fin y al cabo, la cosa no era tan
importante.

Inspeccioné la bomba y me explicé sin arrogancia que el repues-
to era de un modelo anterior, pero que servirfa si acortaba el perno
con una piedra esmeril.

—Saquele entre cinco y seis milimetros. No mucho mas ni
menos. Vaaandar.

—Gracias por el consejo. El auto es de un turista, y al tipo no le
gustarfa quedarse a pie por mas de un dia.

Asintio; él mismo era un turista en vacaciones.

Un par de temporadas antes me habia dicho que venia todos los
veranos con su mujer y su hijo. Alquilaban la misma cabafia en el
borde del bosque, iban a la playa a las nueve, y él volvia al mediodia
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solo, escapado del sol y del bochinche de los turistas.

Ya el primer afio descubrié mi taller. Meroded un par de veces
con las manos en los bolsillos, se fue y reaparecié con su auto. Dijo
que consumia mucho. Revisé el carburador y el encendido. Estaba
todo en orden.

El asinti6 sin darle importancia, y habl6 un poco de las ventajas y
desventajas delos autos modernos. En realidad le interesaban mas la
fosa, mi banco de herramientas y el piso de tierra grasienta.

Esa vez me dijo que se llamaba Gerardo. Sefial6 su cabafia y se
fue dandome la mano, casi orgulloso de que ambos tuviéramos las
manos mugrosas de grasa y nafta.

Desde entonces, no dejé de venir varias veces por temporada. Si
me vefa muy ocupado se iba inventando alguna excusa y volvia al dfa
siguiente.

El ultimo verano le dio por quedarse. Miraba por la ventana tra-
sera del taller, sin interrumpirme. Yo vefa sus pufios contenidos
dentro de los bolsillos y como apretaba y aflojaba las mandibulas
continuamente, con la boca cerrada. Eso empez6 después de que
me contaralo del despido.

Un sabado no abri el taller y fuimos con Alicia y los chicos al mar.
Antes de traspasar la duna reconoci el auto de él estacionado ahi.

Una tropa de veraneantes venia por la playa, sacando fotos y
seflalando hacialas olas.

A treinta metros de la costa aparecia y desaparecia el cuerpo
oscuro, enorme, de un elefante marino.

Un guardavidas explicé que el animal buscaba descanso. Le
habfan avisado que venfa nadando desde muy lejos, buscando el Sur,
y necesitaba un lugar solitario en que echarse sobre la arena y
calentarse al sol antes de seguir viaje.

Pero la multitud lo ahuyentaba y finalmente sulomo oscuro dejo
de verse. Los turistas pegaron la vuelta contrariados. Varios de ellos
instrufan a sus nifios acerca de la ecologia y cosas relacionadas.

Entonces lo vi de lejos. Estaba sentado bajo la sombrilla, a espal-
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das de una mujer que supuse era su esposa. La mujer fumaba
vigilando como un muchachén intentaba, ola tras ola, ponerse de
pie sobre una tabla de windsurf. Tenfa unos anteojos de sol exagera-
dos, yla crema bronceadora brillaba en todo su cuerpo.

Era gorda, enorme. Decidi mirarlos de reojo.

El frotaba sus manos con arena. Miré mis propias ufias ennegre-
cidas y recogi un pufiado de arena seca para fregarme. No era mala
idea para quitarse la mugre y concentrar la mirada en algo que no
fuera la gigantesca gordura de ella.

Cuando levanté la vista Gerardo venia hacia nosotros. Me dio la
mano y le presenté a Ana. Después le sefialé a mis hijos, que refifan
divertidos en el agua.

Por sobre el hombro de Gerardo vi como la gorda nos vigilaba.
Elhijo acababa de salir del mar con su tabla. Era pesado, anchisimo.

Hablamos algo sobre el buen tiempo y sobre el elefante de mar.
Me di cuenta que Gerardo se afanaba en tapar con su cuerpo la vista
de su sefiora y de su hijo.

Parecia incoémodo. Llamé a los chicos y nos despedimos. Ana,
seguramente, no sabia que aquello aposentado bajo la sombrilla era
la esposa de Gerardo. De no haber sido asi, hubiera hecho algun
comentario acerca de su gordura.

Comimos bajo el toldo de una hamburgueria y regresamos a casa
por la misma calle. El auto de él ya no estaba. Se habria vuelto a casa
solo, ya que la mujer seguia tostandose cerca de la sombrilla, con la
reposera girada hacia el sol.

Al atardecer lo encontré en la cuadra céntrica del pueblo, sen-
tado a la mesa de un bar; me hizo sefias para que lo acompafiara.
Estaba locuaz, distendido contra el respaldo de la silla. Hacfa girar
sobre la mesa un vaso de whisky a medias.

A esa hora de la tarde los turistas iban y venfan comprando lo
necesario parala cena. Las dos cuadras de pavimento era un hormi-
guero de matrimonios, nifos, jubilados y vendedores de artesanias.

Pedi una cerveza y hablamos un rato acerca de la bomba de nafta
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de los Opel. Después la charla derivo hacia el elefante marino y la
estupidez con que los veraneantes lo ahuyentaban, tomando dece-
nas de fotos de sulomo oscuro, apenas visible entre las olas.

—Son las camaras digitales—dijo—Sacan fotos sin ton ni son,
prometiéndose clasificar las mejores. Después vuelven a casa, des-
cargan las fotos en su computadora y punto. Ahf quedan, amonto-
nadas, y seguramente no las miraran mas en toda su vida.

Miramos por un rato elir y venir de personas, autos y cuadriciclos
perseguidos por los perros callejeros. Fl, ahora ensimismado, empe-
z6 el segundo whisky. Sus ufias lucian limpias. De pronto salud6 con
lamano a alguien alo lejos.

Eran ella y su hijo pasando por la vereda de enfrente, de compras.
Ella tenfa puesto un pareo inmenso que tapaba todo lo imposible de
disimular. El hijo caminaba apenas retrasado. Tenfa un mediano ta-
tuaje a dos colores en el brazo.

Pensé que en semejante brazo podian caber todas las costas y los
surfistas de este lado del pais.

—UEs... gorda. Gordisima ¢no’—dijo Gerardo, aunque en
realidad no necesitaba una confirmacién por mi parte. Ni siquiera
estaba mirandome, y aproveché eso para no contestar.

—Sabe una cosa?— y ahora si me miraba directamente— el
pibe es hijo de ella, no mio. LLa conoci hace unos anos. Yo tengo dos
hijos con mi esposa. Pero en aquel tiempo ella era un hembron.
Liquidaba los sueldos enla G.M. y me enganché sin remedio. Ella ya
estaba divorciada.

Me pregunté qué hacfa que Gerardo tuviera esos arranques expli-
catotios conmigo. El call un rato preguntandole algo a algin lugar
sobrelos techos y el bosque.

Dio un palmazo sobre la mesa, atento a su propio gesto, aceptan-
do lo que no tiene vuelta atras. Estaba anocheciendo. Los perros ya
no corrfan traslos autos y dormitaban en la vereda del bar.

iPero bien! — dijo, golpeando mas firmemente la mesa— haga-
mos una cosa; venga con su familia a cenar con nosotros esta misma
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noche. Yo arreglo todo ¢qué le parece?

Estaba entusiasmado. No quise decitle que no, o no pude.

LLlamo al mozo, pagd todo y me palmed el hombro.

—Los esperamos—dijo. Cruz6 la calle y se meti6 tras su mujer
en el autoservicio.

Alicia asinti6 encantada. Vistié a Lucas y a Cinthia de punta en
blanco y caminamos hasta la cabafia de ellos. Lloviznaba , aplacando
laarena dela calle.

En el porche de 1a cabafia colgaban varias de esas artesanias que
el viento sacude haciéndolos tintinear. Alicia me explicé que les
decfan llamadores de angeles. Hacfan juego con tres figuritas de cal
pintadas en colores y dispuestas sobre el césped de entrada. Dos de
ellas eran de corderitos blancos, y la otra de un gnomo.

También habia una pancarta tendida entre los postes de entrada
que decia “{Bienvenidos a nuestro corazéon!”

Adentro se escuchaban varias voces. Reconoci la de Gerardo
entre las demas.

Toqué el timbre, esperamos y por fin, en un intervalo entre las
voces, ella abri6.

Habia cambiado por un pareo negro pero seguia luciendo
enorme, ocupando la mitad de la puerta y sonriéndonos con los
gruesos brazos alzados hacia nosotros como si recibiera a angeles
que acudfan al llamado. Por sobre su hombro izquierdo aparecio la
carade Gerardo.

—Alicia, mi seilora— dije, apartando la cara hacia mi familia.

—iBienvenidos! —dijo ella, y extendi6 los brazos hacia Alicia
revoleando una ristra de pulseras brillantes que tintineaban en sus
mufecas.

Alicia aprovechoé el momento en que la gorda me besaba para
componer las ropas de Lucas y Cinthia. De reojo supuse que me
estaba maldiciendo por no haberle avisado que la esposa de mi
amigo era asi.

Entramos. Habia otro matrimonio con su hijo. Estaban
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repantigados frente al televisor pero nos miraban amablemente.

Nos reconocimos con el tipo; era el del Opel y la bomba de nafta
averiada. Lo primero que dijo al verme fue—iBien, ahora si que
estamos todos!

Se llamaba Jorge. Tenia la mirada y la lengua afiladas, prontas. Su
esposa corria tras el nifio todo el tiempo como si el nifio estuviera
adentrandose en un campo minado. Nos dio la mano alas corridas y
sigui6 corriendo.

LLa gorda aclaré6 que Lito habia ido ala disco dela playa vecina.

Entendi que Lito, pese a su diminutivo, era el corpulento hijo de
la gorda. Ella llevo a Alicia a conocer la planta alta y yo salf al patio
trasero en donde Gerardo vigilaba el asado. La llovizna habia
parado. Me pidi6 que lo suplantara un rato y entr6 ala casa.

Colgados de dos pinos del patio habia sendos carteles tallados en
rodajas de tronco. Uno decia “Acéptate a ti mismo y a los otros tal
como son”. Elotro: “Déjalo ser”.

— John Lennon— pensé. Di vuelta sobre la parrilla las tiras de
carne y los chorizos. Entonces aparecié Jorge el afilado con dos
vasos de vino. Me dio uno, levanté el suyo hacia los carteles y dijo—
iSalud, en nombre ala pelotudez de la autosanacion!

Debo haber puesto cara de asombro. El afilado me pregunto si
yo conocia bien a Gerardo. Le dije que mas o menos.

—Bueno— empez6 después de medirme sorbiendo un trago de
vino—Gerardo es mi amigo desde siempre. Excelente tipo. Por lo
que sea, se enganchoé con esta gorda y dejo a su familia. Creo que se
arrepintié justo cuando perdié el trabajo, y se guardd el
arrepentimiento en el culo. La gorda —que antes no era tan gorda,
digamos la verdad- tenfa tanta plata que €l se aferré a ella por miedo
alapobreza.

El afilado me contaba cosas que yo ignoraba pero que me
sonaban comunes.

Despejé las brasas bajo la parrilla. El asado estaba listo para
servir y adentro Lucas, Cinthia y el hijo del afilado alborotaban
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corriéndose por el campo minado.

Elafilado terminé su vaso y dijo:

—Vamos adentro, te ayudo con las bandejas. Creo que no hay
nada que hacer con Gerardo. Estd atrancado entre dos puntas
jodidas. De una no se puede soltar, a la otra no puede volver. Qué le
vamos a hacer.

Entramos con las bandejas de carne. La gorda atiborraba la mesa
con ensaladas y proclamaba las ventajas del vegetarianismo, revo-
leando sus gruesas pulseras y las mangas del pareo por encima de
nuestras cabezas.

Comimos y bebimos hablando del guardavidas, el clima, el ele-
fante marino y la ecologia. Cuando empezamos a mirar por las
ventanas como volvia a lloviznar, la gorda, Alicia y la esposa del
afilado levantaron la vajilla y trajeron una palangana con ensalada de
frutas. Los nifios dormfan frente a los dibujos animados del
televisor.

—Bueno— proclamé la gorda de pié— estamos pasando una
hermosa noche rodeados de amigos. Que es como decir rodeados
por nuestros propios espiritus.

Alicia sonrié y me miré. La esposa del afilado se levant6 a com-
probar si los nifios estaban bien. Gerardo prestaba atencién a su
mujer con las manos enlazadas bajo el mentén. Nadie hablo.

—TFEsta—dijo proféticamente la gorda— ésta es la bienaven-
turanza del amor. Lo que nos une, nos da la vida ;o no, queridos?

Al menos yo no tuve qué decir. Gerardo habia bajado la frente a
sus manos enlazadas, y el afilado esperaba lo que seguia repantigado
en el respaldo. Alicia terminaba de lavar los platos enla cocina.

—Quiero preguntarles, queridos—reanudd la gorda— qué
entiende cada uno de ustedes por amor. Es importante.

Paseo la mirada por todos nosotros. Nadie hablo.

El afilado levanté la mano, recostado contra la silla. La gorda
pregunté— ¢S, Jorge? sQué quieres decirnos?

Jorge le clavo los ojos, abrid las palmas abarcando la mesa y dijo:
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— Querida Martita —ahi supe que ella se llamaba Marta— Que-
rida Martita, en este momento el amot se reduce a habernos comido
tres kilos de asado con cinco botellas de vino. Calculo que manana el
amor se habra convertido en acidez de estobmago y resaca.

iAy, este Jorge, siempre tan escépticol —repuso Martita— Pero
no podras negar que el amor también es esto, nuestros nifios dur-
miendo en el sillén, confiados en la bondad de la vida que solo
nosotros podemos transmititle.

Alicia me sefial6 unos duendecillos de peluche alineados en una
estanterfa detras de la gorda. Me explic6 en voz baja que eran elfos,
algo asi como geniecillos benefactores del hogar.

Yo asenti, pero seguia atento a lo que pasaba entre la gorda y
Jorge. Elafilado respondi6 que de todas maneras la resaca estarfa alli
mafiana. Se volvié hacia Gerardo y le pregunto: ¢Vos que opinas,
Gerardo?

Gerardo se encogié de hombros y nos pregunté si querfamos
tomar un café, o algo.

El afilado, sontiendo, exclam6— [Ese es mi amigo Gerardol
iComo lo envidio! Uno de los pocos hombres que saben que sus
silencios dicen todo.

La gorda estalld, senalando a Jorge — Y vos tendrias que apren-
derde Gerardo a callarte laboca a tiempo!

Laesposadel afilado selevanto tratando de calmar a Martita.

Entonces el afilado alz6 su rostro, pensé un momento y solté un
eructo cavernoso, larguisimo, hacia el techo.

Lo primero que recordé el dia siguiente al despertarme fue la cara
de Gerardo despidiéndonos desde el cercado de su cabana. Era do-
mingo, temprano, y la calle arenosa segufa moteada por la llovizna
delanoche anterior.

Alicia ylos chicos seguirfan durmiendo bastante mas.

Sali a caminar. Pasé la primera duna y tiré hacia el Sur con el
viento empujando a mis espaldas. La playa estaba desierta.

A un par de kilémetros vi la enorme mancha gris oscura del
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elefante marino atravesada en la playa. Algo de color mas claro esta-
ba recostado contra ella.

Era Gerardo. Dormia arropado en su camperén impermeable,
conla espalda apoyada en el elefante.

Me senté en la arena unos metros antes, observando por primera
vez en mi vida a un oscuro elefante marino adormilado sobre la
playa con un hombre durmiendo contra él.

El elefante era monstruosamente gordo y largo, con unas aletas
como piernas ridiculamente pequefias para su cuerpo.

Gerardo dormia contra su flanco redondo, manchado de placas
blanquecinas. A sulado habia un balde plastico y un cepillo de paja.

El elefante no tenia cuello. Su cabeza era una continuidad menor
delas arrugas anilladas y costrosas que la conectaban al cuerpo.

Gerardo se reacomodé hacia el lado del mar. Ahora yo no podia
ver su cara, pero s{ sus brazos y piernas encogidas cobijandose
contra el animal.

La nariz del elefante colgaba grotescamente larga. Tenfa una
inmunda carnosidad delante de sus ojos, sobre la nariz. Respiraba
lentamente levantado arena con su hocico clavado en ella.

Gerardo volvi6 a girar, ahora hacia mi. Tante6 el balde con su
mano derecha y volvié a acurrucarse de espaldas a la brisa marina.

El elefante entreabri6 los ojos y me mir6 inofensivamente.

Gerardo se despertd y me mir6 sin hablar. Tomé el balde, cami-
n6 hasta las olas y lo llené. Volvié hasta el elefante y empez6 a
cepillarlo con agua de mar, quitandole de a poco las costras blanque-
cinas dellomo.

Me levanté, volvi a llenar el balde con agua salada y se lo alcancé a
Gerardo. El cuero del animal, poco a poco, empez6 a relucir.

Estuvimos en eso sin hablar hasta que los cuatro metros de
elefante marino tenfan un gris mas limpio y brillante que el del cielo.
Nuestras ufias y dedos lucian ahora limpias, blanquecinas, ablanda-
das por la arena y el agua. Reimos al darnos cuenta de eso, sin saber
por qué refamos y sin que importara.
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El elefante marino se puso en marcha. Gir6 lenta y decidida-
mente hacia el mar, se metié en el agua y desaparecié de a poco
rumbo al Sur.

— Peninsula de Valdés— dijo Gerardo— El guardavidas dijo
que vuelvea la Peninsula de Valdés, sulugar. Mas de mil kilometros.

Me pareci6 un regreso imposible. Gerardo aun sostenia el cepillo
cuando se dio vuelta hacia la playa y empezamos a desandar hacia el
pueblo.

59



EDUARDO KRUGER

LASDEUDAS

¢Quién fue Marguerite? ¢ Acaso una madre sin hijos? Casi.

¢Una escritora famosa? Dijo "Yo soy una escritora, no vale la
pena decir nada mas". Una mujer. La crudeza escrita de lo que
podemos ser.

*o0

Crucifixiéon en un bar con mesas en la vereda:

— Papa, para decirtelo de una sola vez: estoy enojada con vos.
Desde hace mucho. Te fuiste de mama y de casa. Problemas de
ustedes dos.

Pero yo soy tu hija, y me dejaste. Y estoy enojada.

L X X4

Silencio:

Y los autos por el bulevar, un sabado a las diez de la manana.
L XX

Resignacion:

(No tengo nada que pueda decirte ahora. Quizas nunca. Es inutil
luchar contralo que se siente)

L X X

Reclamo:

— Papa, siempre igual! Te quedas callado, y no sé lo que pensas.
¢Hscuchaste?

—Si, si. Estoy acd, y no tengo nada que pueda decirte ahora.
Salvo que te quiero. No por comprarte, hija. Eslo que siento.

*o0

Parte de la crucifixion:

—Para vos es muy facil, es siempre facil diciendo, no estando
(parte de la crucifixion).

Los autos se detienen y arrancan y vuelven a detenerse en el
semaforo siguiente. Ganas de fumar con el café enla vereda soleada
através delos fresnos.

L2 24
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Distraccion:

¢Dénde lef o escuché que los padres aman siempre a sus hijos,
perolos hijos no siempre a sus padres?

Elmozo pregunta sialgo mas.

—:Hay jugo de naranjas? Pero exprimido.

—Elsefior?

——cPuede serun cenicero?

L2 24

Mi hija:

Nadando veinticuatro horas por semana. La proa de sus hom-
bros masculinos, las antiparras; veinticinco, cincuenta, cien, y otra 'y
cien veces mas de punta a punta de la aguamarina clorada.

L 2 X4

Hoy:

— ¢Me cobra, por favor?

Los autos: mas rapidos que las lentejuelas del sol a través de los
fresnos. Sube y abre la ventanilla.

—Tenés que fumar en el auto papi?

Papi. Arrojo el cigarrillo afuera— ¢ Cémo anda mamar

Antes de bajarse me frota la nuca. La casa esta igual que hace
doce afios. Rodea el auto y me besa a través de la ventanilla.

——Chau, papi.

¢Quién era Margueriter ;La sinceridad ultimar ;Existe?
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DESRECUERDOS

No tengo mucho que decir sobre los finales. Salvo que uno pue-
de entreverlos escritos de antemano bajo el entusiasmo inicial de
todo principio.

Nosotrosy ellos

Hoy recuerdo la cara de Delfina a duras penas. Y la espesa linea
de sus pestafias cuando las apretaba.

No me quedaron fotos de ella. Puede que en algin lado tenga
unos negativos que no pienso buscar. Demasiada nostalgia para nada
Insert coin

— Tenés ojos insert coin.

— dTengo qué?

— Insert coin, ese cartelito de las tragamonedas para las mone-
das olas fichas.

Delfina tenfa las pestanas tan largas que al cerrar los ojos eran dos
ranuras firmes, espesas.

— Sosun imbécil —respondia.

Durante los seis meses que estuvimos juntos, nunca me llamé
por mi nombre. Solo me decfa imbécil o cosas por el estilo, por si
acaso no se le escapara mi nombre delante de sunovio oficial.

— Decime Fredi.

— No...imbécil.

Nosotrosy ellos

No buscaré los negativos de Delfina. Enciendo el velador, me
levanto y pongo el disco de Pink.

Us and them en el lado oscuro de la luna; la Gnica luz que entraba
al dormitorio era de lalampara desnuda de la cocina.

—LEscucha este tema—Ie dije— O mejor bailemos; pero
escuchalo.

Entramos y salimos de la oblicua claridad que la lampara tendia
sobre el piso del dormitorio.

Ella era, es, tan pequefia, y ademas estaba descalza, que para
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sentir su pelo y su olor en mi cara, la subi sobre mis zapatillas. Nunca
habfamos bailado, nunca mas bailamos después.

Tres veces la misma cancion, sin entender lo que decia la letra,
esperando cada una de las veces que entrara el saxo.
Insert coin

Cuando hacfamos el amor, yo sabia cuando Delfina tenfa un
orgasmo. Sonrefa y cerraba los ojos insert coin. Pero igual yo queria
sabery selo preguntaba.

—Tanto te interesa saber si tuve un orgasmor Creo que sf; cierro
los ojos y siento que eso debe ser acabarme... imbécil machista.

Después refa, me besaba y corria al bidet. Tenia espaldas de nifia y
pelo de mujer. Jamas volvia de la ducha sin su body ajustadisimo.
Nosotrosy ellos

No nos besamos bailando. A mi me bastaba el olor de su pelo y
saber que después tendriamos sexo. Nunca supe qué buscaba ella
ademas de estar juntos y disfrutarnos.

Esanoche no hicimos el amor. Antes de dormirnos le pregunté si
estaba feliz.

Ella susurro— Si.

No sé siaella 0 a mi, pero por primera vez en mi vida dije—es un
pedazo de felicidad, agarralo fuerte mientras dura.
Enelmetro

Nos cruzamos varios afios después en una estacion del metro.
Hablamos de lo que unfa nuestros pasados. Ella me sonri6 y me hizo
sonreir. Dijo:

—Demasiado pensantes los dos. Yo esquivando mi anorexia y
vos el alcohol.

—Si, asi fuimos. Desconfiados del amor. Pero yo vigilaba que
comieras, y vos que yo no bebiera. Y eso era porlo menos carifio.

Me miré alos ojos. Eramos, mutuamente, un calido recuerdo.
Insert coin

Delfina era una nena, con los ojos asi cerrados y las pestafias
largas y oscuras. Sentia ganas de decitle que la querfa. Pero nuncanos
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lo dijimos. Niyo ni ella.

A poco de conocernos le pregunté que ocurrirfa si, ademas de
encamarnos y pasarla bien uno junto al otro, nos enamorabamos.

— Explicame qué es el amor, y te contesto —respondio.

Verano

Para fin de afio inventamos cualquier cosa y nos fuimos a la
costa.

Eran ochocientos kilémetros de llanura y sembradios salpicados
de cuando en cuando por caserios, pueblos y gasolineras.

Cuando el sol empez6 a cegarme desde el parabrisas paré a ori-
nar en el costado del camino, volvi al auto y me puse a fumar
mirandola.

Dormia acurrucada en su asiento, con el paquete de cigarrillos en
la mano. Parecia una nena con los ojos asi cerrados y las pestanas
largas y apretadas. Senti ganas de despertarla y decirle que la queria.

Pero nunca nos lo dijimos, ni yo ni ella. Yo aun no podia expli-
carle a ella niami qué era el amor. Puse en marcha el auto y arranqué.
Ella se reacomodoé en el asiento hacia mi, dej6 el paquete de
cigarrillos y apoy6 su mano sobre mi bragueta durmiéndose de
nuevo.

Durante algunos kilémetros razoné en lo incierto que es hablar
de amor entre un hombre y una mujer que, antes que nada, se
desean.

Y que ambos, Delfina y yo, nos aferrabamos al deseo para encon-
trar en ¢l algo mas que no nos atreviamos a vivir.

En el metro

—Veinte y nueve veces.

— ¢ Veinte y nueve veces qué?

— Veinte y nueve veces hicimos el amor. Las conté s Vos?

—No. Pero nunca discutimos, salvo la tltima vez antes de que te
fueras.

—Si. Estd bien—tesponde ella, sosteniéndome la mirada.

—Lo mejor que hiciste fue decirme adids, lo mejor que hice fue
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besarte por ultima vez y después irme.

—Tanseguro?

—Vos veintiocho, yo cuarenta. Ahora, tantos afios despugés, es claro
que no debia ser.
Verano

En la primera estacién de servicio de la costa compré choco-
latadas y profilacticos.

Llegamos a la casa a media mafiana. Las dunas ocultaban la playa
y el mar, pero el mar estaba ahi atras, se podia oler y escuchar.

Abrimos las ventanas, las puertas y la heladera. Fui al super-
mercado y volvi cuando ella estaba tendiendo la ropa de cama recién
lavada enlos alambres del jardin.

Almorzamos en silencio con una botella de cabernet y la claridad
del verano entrando por las ventanas.

Encendi el calefén y nos baflamos por separado. Después hici-
mos el amor sobre el colchon desnudo. Terminamos mirandonos a
los ojos, preguntandonos sin hablar. Satisfechos con ese pedazo de
felicidad.

Esa noche paseamos por el pueblo. Nos detuvimos en un kiosco
a comprar cigarrillos. Por alguna razén tuve que explicarle al ven-
dedor que Delfina era mi mujer y no mi hija. El tipo llamé a su
esposa. Era mucho mas joven que él. Ambos se enternecieron y nos
desearon la mejor de las suertes. La mujer beso a Delfina mientras
yo pensaba que al menos ellos tenfan una casa y un negocio juntos.

Cenamos en un restaurant en la playa. Se vefa el brillo de las olas
nocturnas. Delfina tenfa unas pestafias espesas, larguisimas. Yo ado-
raba verlas apretadas esperando el orgasmo. Dejamos la cena a
medio terminar y volvimos ala casa.

Durante los dfas siguientes nos cocinamos uno al otro por tur-
nos. Por las noches hicimos el amor suave y tiernamente Termina-
bamos aferrados con los ojos prietos, refugiados uno contra el otro
como huyendo de cualquier futuro que nos incluyera juntos.

LLanoche de fin de afio hablamos por teléfono con nuestras fami-
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lias y amigos. Los dos evadimos decir donde o con quién estdbamos.

Hicimos el amor una vez mas y nos dormimos mirando el techo,
sin abrazarnos.

En el viaje de vuelta comimos algo en el camping de un parador,
en medio de los campos sembrados y silenciosos. La costa habia
quedado atrés, lejos, y recorrimos la otra mitad del camino casi sin
hablar.

En el metro

—Vos veintiocho, yo cuarenta. Ahora, tanto después, es claro
que no debia ser.

Ella apoya su mano sobre la mia.

—DMe muero por decirte hasta nunca y besarte. Solo un beso en
los labios, como la primera vez. Chau.

No me besa. Baja taconeando las escaleras del metro. Dobla y
desaparece.

Nosotrosy ellos

Ella era tan pequefia, y ademas estaba descalza, que para sentir su
pelo y su olor en la cara, la subf sobre mis zapatillas. No buscaré los
negativos de Delfina. Pongo el disco de Pink por dltima vez y apago
el velador.

Desrecuerdos

No hay mucho para escribir sobre los finales. Y menos cuando el
principio yalos anticipa.

Dos dias después de volver de la costa me llamé. Yo aun me
aferrabaaalgo de ella, pero me alivié que me llamara primero.

Me cit6 al mismo bar en que nos habiamos seducido para decit-
me que no tenfa sentido seguir. Enla misma mesa.

Apartando los pocillos de café me tomo las manos. Seguia mi-
randome con la misma firmeza de siempre. Extrané sus pestafias
oscuras esperando algo mas alla de esa breve interrupcion del tiem-
po que es el orgasmo.

Yo sabia de otras veces esas suavidades compasivas, finales, y
callé esperando el final que, como siempre, habia sido escrito en su

66



2010 - 2012

principio.

Dijo que se iba en carpaalas costas del rio Uruguay.

— ¢ Te casas con Facundo?

— Voy con él. No se sime caso, pero voy con él.

Callé de nuevo, esperando que la cantidad de silencio se le hiciera
insoportable.

Sin soltarme las manos, redoblé una explicacién que yo no
necesitaba:

—Sabés? Niloca volverfa a meterme en una cama con vos.

No habia para mi nada por lo que luchar. Sostener una esperanza
de amor luchando por él es un espejismo. Una resignacion a comer
migajas.

Pagué y salimos a la calle. Le pregunté si podia besarla como an-
tes, por ultima vez.

Me respondi6é poniéndose de puntillas para alcanzar mi boca y
empujar mi nuca hacia ella. Fue la tltima vez que disfruté de su
lengua rozando la mia.

Un afio después pasé por la esquina de su casa. Lavaba un autito
nuevo en la vereda, mientras vigilaba a un crio que jugaba en el um-
bral. Pensé “Su hijo. Al fin se casé con su novio oficial”.

Creo que ella nunca volvi6 a verme desde la despedida. Salvo en
la estacién del metro, muchos afios después.

Esto es lo puedo decir sobre los finales. El disco de Pink acaba de
terminar. Apago la luz del velador. La tnica claridad que entra es a
través de las rendijas de la persiana.

Unhombre no deberfallorar mas de una vez por lo mismo.
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FERRIOL

—Los designios del Supremo son inescrutables— declama el
comisario Ferriol mientras lee el pizarrén colgado en la puerta del
Sportivo Cremerfa. Ferriol debe sus impetus retoricos a la preocu-
pante desprolijidad de sus lecturas. Escrito con tiza gruesa el cartel
dice:

HOY - 19 HORAS-POLIDEPORTIVO CREMERIA

FINAL DE LA LIGA REGIONAL DE FUTBOL

“CREMERIA CARCARANA VS. DEFENSORES DE
CORREA”.

CONCURRAAALENTARALOSNUESTROS!

Manolo, mozo de bar en Club Cremeria, ya estd acostumbrado a
la extravagante oratoria del comisario; se encoge de hombros y sigue
acomodando mantelitos sobre las mesas, pero Ferriol lo interrumpe:

—Ché Manolo, juega Menseguéz?

— ¢Y comor Es nuestro atleta maximo, cerebro y piernas naci-
das para el gol.

Ferriol se resigna a los designios del Supremo. El Cuisén Gutié-
rrez, presidente del Club Cremerfa Carcarafa, llega y lo ve ahf para-
do, como rezando en silencio.

— ¢Qué le pasa, Comisario? Venga que le invito un vermi—
Ferriol se deja arrear hasta una mesa. Parece vencido.

—LEn estos pueblos chicos hay menos almas que chimentos,
comisario. Ya sé que hoy madrugd por el asunto del ahorcado.
Cuénteme, Ferriol.

—Y si, tuve que madrugar. A las seis de la mafiana me despierta
por teléfono mi colega Araujo, el comisario de Correa. Me dice que
le dicen que hay un ahorcado colgando del puente ferroviario sobre
el rio y que, como me queda mas cerca, si podtia ir a anoticiarme.
“Anoticiarme” dijo el muy picaro; correntino tenfa que ser.

Ahi nomas lo llamé al cabo Menseguéz, que anoche se habia lle-
vado el patrullero a su casa. Fuimos hasta el puente. El occiso en
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cuestion colgaba del barandal. Me preocupé: estaba demasiado
cerca de la barranca del lado de aca ¢me explico? invadiendo mi
jurisdiccién, que justamente termina en la mitad del rio, y de alli
empieza la jurisdiccion de Correa, de Aragjo. Todavia tengo los
reflejos rapidos. Vislumbré lo que se venia: llamar al juez feriante,
esperar al forense, hacer venir la ambulancia, pedir prontuario,
etcétera, etcétera. LLos tiempos no daban ¢entiende?

El Cuis6n Gutiérrez iba por el segundo vaso y entendia a medias.
Ferriol se animo con un sorbito de su vermu:

—Seré franco, Gutiérrez. Calculé que me perdia la final contra
Defensores de Correa y tomé cartas en el asunto; con Menseguéz
desatamos la cuerda y trasladamos al ahorcado hasta colgarlo al otro
lado del puente. Verbigracia, ala jurisdiccion del correntino Aragjo.

Le ordené a Menseguéz que montara guardia entre unos arbo-
litos, ahi cerca de la macabra escena, ordenandole no dejar que nadie
tocara al occiso. Volvi con el movil a la comisarfa y llamé a Aragjo.
Cautamente le expliqué:

—Comisario Aratjo, estuve en la escena de los hechos. No pue-
do tocar nada; me lo veda este absurdo tema de los limites politicos,
que nos ata las manos sin siquiera haberlos trazado ni usted ni yo.
Pero la realidad indica que el ahorcamiento ocurrié del lado de
Correa. Del suyo.

Aratjo, tras un breve silencio, me respondié —ILe agradezco
Ferriol, por la molestia. Ya mismo vamos. Un abrazo— Colgé. Me
cebé unos mates con el alivio del deber casi cumplido. Debi haber
previsto ese “casi”. Habia pasado menos de una hora cuando lleg6 el
patrullero de Correa con Aratjo al volante. Sumisamente se excusé
por volver a molestarme, pero dijo que a su humilde criterio, el
occiso colgaba en jurisdiccion de Carcarana, la mia, y no en la de
Correa,la suya.»

—Volvimos al puente. El ahorcado casi tocaba la orilla de nues-
tro lado. Aratjo me miraba con cara de vaca que ve pasar el tren, y
mostraba las palmas de las manos como resignandose a no poder
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ayudarme; jcorrentino hijo'e puta, habia vuelto a mudar el fiambre!
Estrujé la baranda de fierro hasta descalabrarme los nudillos. Disi-
muladamente miré hacia el apostadero de Menseguéz. Al menos
estaba bien escondido. Aradjo y su comitiva se fueron levantando
polvareda con el patrullero. Estoy seguro de que se refan.

Caminé hacia los arbolitos en que habia dejado a Menseguéz.
Llegamos juntos al lugar, cada uno por su lado. Menseguéz venia de
hacer una horita de footing liviano, consciente de su responsabi-
lidad deportiva para con el match de esta noche. Jamas vio la segun-
da mudanza del occiso. ..

Ferriol se zamp6 el resto del vermu. El Cuison Gutiérrez, que ya
iba por el tercero, se levant6 y sin palabras le palmeé el hombro,
como expresandole sus condolencias. Antes de quedar solo, Ferriol,
abatido, se le sincerd otra vez:

—S¢ que los designios del Supremo son inescrutables. Pero seria
justicia si solo por esta unica vez El dispusiera que Cremeria ganara
tres a cero y que ningun gol fuera obra del cabo Menseguéz debido a
una infortunada fractura de tibia, peroné, tarso y metatarso. Creo
que eso serfa justicia divina.

Ferriol se quedd solo, alisando las arrugas del mantelito con la
mano derecha.
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GASMOSTAZA

Antes de dormirme he vuelto a ese esbozo de sueiio en que veo a un hombre,
viejo ya, gue vive a doscientos pasos del mar abierto, en un vaciadero de chatarra
al que se aferra por alguna razdn que no termina de tomar forma en mi. Retorna
la visidn de los bierros oxidados a la intemperie y el rojo orin de la viruta
ensuciando la palidez de la arena, mientras a ambos los va invadiendo, dia tras
dia, la escudlida vegetacion litoral.

E1 viejo esta mirando la linea del horizonte entre mary cielo, imprecisa a la
hora del poniente. Cuando asin no sé si es resignacion o sabiduria lo que irradia
su rostro, se interrumpe como siempre mi entresueno. s que antes de que
anochezca del todo, aparece el recuerdo de S alcedo.

Salcedo —cualquiera lo hubiera dicho de él en otras circunstan-
cias— pasaba por fanfarrén. Creo que era su forma de esquivar el
temor. Ocultos a lo largo de esa hondonada de miedo estancado,
cualquier cosa que ayudara a no volvernos locos servia, y nos
aferrabamos a ella como a una madre o a un paquete de cigarrillos.

A mediados de abril aparecieron las nubes verdes y rastreras del
mostaza, un dia en que el viento soplaba del lado de los grises hacia
nosotros. Nos habian repartido una papeleta con instrucciones de
como salvarnos de los gases. Apenas vimos la marea verdosa todos
saltamos de la zanja y huimos a retaguardia, cortando transversal-
mente el viento.

Menos Salcedo. Habfa leido que atravesando el gas a contra-
corriente estarfa menos expuesto a sufrir lesiones. Supongo —no lo
vi— que se calz6 la mascara, salté de la trinchera en direccion
opuestay atravesé el gas ala carrera, con el fusil preparado.

El viento cambi6 de rumbo o cesé y volvimos con las mascaras
puestas, como una cauta procesion funeraria. Salcedo ya estaba de
vuelta en la trinchera, sentado con el casco y el fusil de un enemigo
tirados cerca como botines de su incursion. Aclard sin aspavientos
que en realidad habia matado a dos de los grises, y todos dimos por
sentado que era verdad. Lo felicitamos a la manera en que cada uno
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supo hacerlo.

No fui el tnico que vio el anuncio del miedo en su rostro, pero
nadie hizo preguntas mientras él se descarnaba de los brazos descu-
biertos las quemaduras del gas mostaza.

Pasé la noche a su lado. Al principio permanecimos en silencio,
disimulando nuestra reticencia de hombres con el cofiac y los
cigarrillos.

Me miraba fijamente desde la breve altura de su angatrilla, pero lo
supe consciente de la inutilidad de toda jerarquia, aun de la de los
moribundos sobre los sobrevivientes. A intervalos humedecia las
quemaduras de sus brazos con agua jabonosa o bien le aplicaba
vaselina en los parpados. No hablamos por un largo rato, hasta que
me atrevi a preguntarle qué mas podia hacer para aliviar sus dolores.
Elintuy6 mi incomodidad ante la situacion, esperd a que su respira-
cién sonara menos sibilante, y dijo:

—No tengo derecho a dudar de su interés por mi. Podemos
hablar intentando un consuelo, pero le ruego que en lo posible no
apele al amor ni a Dios. Soy sordo a eso, no por descreimiento ni
ateismo. Simplemente porque mi entendimiento ignora de qué se
tratan ambos. Quiero decir, nunca experimenté la certeza de amar a
alguien, a algo 0 ami mismo. Y eso es mucho peor que ignorar siuno
fue amado.

Habia visto mi cuaderno asomando de la mochila. Pregunt6 si yo
acostumbraba a escribir con tan poco énfasis como el que hubiera
puesto preguntandome si era aficionado a caminar o a fumar haba-
nos. A pesar mio, su displicencia endurecié mi amabilidad. Le con-
testé secamente que si. Impasible, alargd sus dedos hacia el paquete
de cigarrillos. Después de la primera pitada sigui6:

— ¢Ama usted lo que escribe, algo de lo que ha pensado y
escrito? ¢O digamos, al menos le entusiasma?

—ZEn cierto modo —respondi. Salcedo dio otra pitada al ciga-
rrillo ylo observé evaluando cuantas mas quedaban por dar.

—Parece un buen inicio —dijo—Uno se entusiasma con algo o
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alguien, y luego trepa hacia algo mas duradero o intenso. Desea,
aspira. Y quizas algin dia llegue a pensar que ama ignorando lo que
amar quiere decir. Tal como ignoramos lo que significa la palabra
Dios.

Se miré la piel de los brazos estragada por el mostaza. No parecia
importarle la idea de resignacion ni nuestra mutua impotencia ante
su sufrimiento. Senti que no podria sostener la dureza en mi tono,
pero si mis convicciones, y dije:

—Claro que es un buen comienzo. El optimismo genera adep-
tos, comulgantes alrededor de las mismas penurias. Aunque muchos
desdenen la frase, el mal de todos es el consuelo de muchos. Algo asi
como una religion. Quizas no salve, pero alivia el dolor.

—Puede ser —dijo Salcedo. Extendi6 sus dos brazos llagados—
Esto duele mucho, crealo. Pero serfa cinico usarlo para refutar su
conviccion, porque el dolor original viene de mucho antes. Al
menos en quienes como yo nunca alcanzaron siquiera a vislumbrar
el amor. No por una melancélica o poética negacion, no. Sino por
algo asi como una tullidez innata, como las de los ciegos para ver o
los sordos para ofr.

Lo interrumpi6 un chillido lejano y aislado mas alla de la trin-
chera, hacia la posicion de los grises. El primer chillido contagié a
otros y rapidamente crecié agudo, reverberando en la oscurecida
tierra de nadie. Extend{ la mano para apagar el farol de kerosene,
pero Salcedo me frené:

—No, déjelo. Son las ratas. Ellas también sienten la mordedura
del mostaza, y han empezado a morir dentro de sus agujeros.

Ellas no tienen mucho mas que su mecanismo de supervivencia.
Chillan sufriendo unos segundos y mueren, sin que se les ocurra
apelar a algo como un Dios o el amor.

Gir6 trabajosamente su cabeza hacia la extension oscura de la
trinchera y dormité por un rato. También yo, amodorrado, cerré los
0jos.

E viejo que mira el mar tiene la piel costrosa de sol e intemperie. De espaldas
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ala escultura caprichosa y herrumbrada que ha acumulado por aio; inmdvil, con
los brazos cruzados, escruta lentamente el horizonte de un extremo al otro, aun
sabiendo que alli no verd la respuesta a nada de lo que todavia le interesa. Y yo
asin ignoro si es resignacion o sabiduria lo que transmite su rostro.

Atn en mi entresuefio sabfa que mi deber era permanecer des-
pierto. Abtilos ojos y vilos de Salcedo mirando mas arriba y atras de
mi. Extendi6 sus brazos para que yo los humedeciera. Después se
recostd contra la angarilla, mir6 el caflizo de ramas, y hablé de
nuevo:

—Lo mas cruel e incomprensible que le puede pasar a un ser
humano es nacer tullido para comprender algo que parece natural
en el mundo que nos rodea: aceptar y dar amor. Si intencionada-
mente yo hubiera renegado de dar amor, me quedaria como consue-
lola culpa de haberlo recibido sin devolverlo.

Siempre me aferré al escape del escéptico, a la vanagloria de
poder decir que si el optimismo capta adeptos, el pesimismo no
necesita de ellos para sobrevivir. Un giro mas de tuerca para refu-
glarme en la conviccién de que siyo no lo permito, el dolor no entra-
raenmi.

Desde el borde de la trinchera rodé una bola diminuta; era una
rata moribunda, pataleando entre los terrones hacia la luz de la
candela de kerosene. Tras detenerse agitd fugazmente sus patas y sus
bigotes hasta quedar inerte.

—Ilusoriamente —sigui6é Salcedo— uno sigue pensando que
las vueltas de tuerca nunca se atascaran en un tope. Hasta advertir
que resta poco tiempo para dejar de apretar o comenzar a liberar la
tuerca.

Acarici6 el casco que habia traido del frente enemigo y hablo
como si bajo él sobreviviera aquel a quien habia matado.

—Fl y yo anhelibamos no ser un nimero de rango mas, sino
individuos con el mismo derecho a la vida. Quizas ¢l haya corrido a
enrolarse animado por el optimismo de acabar con ésta guerra,
intimamente resignado a matar, en nombre de ese optimismo, a
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cuantos menos pudiera. Hasta recibir mi disparo lo animé su
entusiasmo por algo en lo que crefa 0 amaba.

Me pidi6 un cigarrillo mas, a despecho de las convulsiones que lo
sacudfan.

Por el borde de la trinchera clareaba sin nubes verdes ni ruido de
obuses, y aun asi nada prometia un dfa esplendoroso. Salcedo sopld
la tltima pitada de su cigarrillo por sobre el filo de la trinchera.

—LFEn cambio el escepticismo empuja por otros y diferentes
motivos. Yo me lancé a atravesar la nube de gas mostaza y enfrentar
a los grises no por una estupida valentfa, sino por una sola y repro-
chable razén que le confesaré: buscaba morir de una muerte de cuyo
significado nadie dudarfa. Buscaba morir sin que nadie se enterara
de que ya estaba muerto desde mucho tiempo antes.

Callé. La opresion de la tuerca seguia, impidiendo sus lagrimas.
Se durmié mirando el bulto inmoévil de la rata. Mis brazos dolian del
anhelo irrealizable de estrecharlo. De a poco el cansancio superé a
mi vigilia.

Finalmente ha anochecido del todo sobre los cuatro puntos cardinales. El
viejo descalzo y de piel curtida ya no tiene cruzados sus brazos ni puede interrogar
a un horigonte que se ha esfumado hasta el dia siguiente. Me da la espalda y
vuelve sus pasos sobre la arena hacia ese monton de hierros oxidados que ha ido
esculpiendo por afios. Le grito gue antes de irse debiera decirme si era resignacion
o sabiduria lo que habia en su rostro, pero ya no lo escucho porgue me be dormido.

El sargento llamé a los médicos esa misma mafiana. Salcedo habia
vomitado un litro de mocos amatrillentos y nos miraba como excusan-
dose de una debilidad. Ayudé a quitarle las ropas. La marca del reloj
pulsera blanqueaba intocada en su mufieca izquierda, y sus testiculos
semejaban un escuerzo tefiido de rojo purpura. Todo lo que de su
cuerpo habia quedado expuesto al mostaza era monstruoso.

A los cinco dias supimos de su muerte. La agonia ni siquiera le
habia concedido la clemencia de la brevedad. Entretanto el viento
habia estado soplando hacia los grises, pero era de esperar que eso
solo evitarfa pasajeramente que lanzaran sus garrafas de gas mosta-
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za. Nosotros y ellos nos conformamos por un tiempo con fugaces
incursiones que retrocedfan ante los primeros disparos enemigos.
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BEPPO ADOLESCENTE

destrozala madrugada. Los gallos enmudecen, los perros rompen a
ladrar y los vecinos refunfufian entre las cobijas, sin esperanzas de
amodorrarse un rato mas.

Beppo tiene catorce afios, y desde los doce nadie lo ha visto

dormir.

—LEs por las pufietas —anuncia la tia Annunziata. I.as comadres

asienten. Annunziata merece crédito: ella regentea la Escuela

Espiritistade Campolietto.

Beppo vagabundea a la buena de Dios por el pueblo y las afueras,
entre montecitos y quintas. Siempre hay un perro tras él. No uno en
especial. Los perros que siguen a Beppo aparecen de la nada, andan
con ¢l por unos dias, y se esfuman reemplazados por otro. Las veci-
nas ven venir a Beppo y hacen entrar a sus propios perros ala casa.

—Se los come, a los perros— dice la Turca Gina que desde sus
ventanas —mas altas que la aguja de la Iglesia— suele ver por las
noches laluz de las fogatas que el gandul enciende en el sotobosque.

—Se come los perros asados, por eso nunca les pone nombre,
para que no le remuerda después. Y no duerme porque la carne de
perro indigesta y remuerde la conciencia.

—Puede ser, también— concede tia Annunziata— la carne de
perroylas pufietas”.

—Puedesser...

casa de piso alto sobre la cuadra de la panaderfa. Asoma su corpa-
chon por sobre la baranda del balcon, y ulula el nombre de Beppo a
voz en cuello, roja de rabia la cara redonda, regando de saliva la calleja
de piedra que sube desde la iglesia al monte. Trepida la baranda bajo
las manazas del panadero que quisieran caer sobre la humanidad de
Beppo. Oprime el pretil hasta que se le blanquean los nudillos, gor-
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dos como adoquines por culpa de la gota.

biada por el horno de pan que arde enla planta baja, la sefiora Orietta
de Laffara revuelve sus 150 kilos sobre el lecho matrimonial, tapan-
dose la cabeza con las gruesas cobijas para no oir. Afios ha que el
sacramento del matrimonio ha dejado de darle otros placeres que el
atiborrarse a hurtadillas con los pastiches de harina, aztcar, cremas y
dulces que amasa el sefior Laffara.

La gordisima esposa del gordo panadero gime desconsolada pot-
que los gritos atraviesan las frazadas, su pelo y su craneo alborotados,
torturando su conturbado cerebro.

—Sufre de los nervios— ha diagnosticado Tia Annunziata.

Bajo el apelmazado colchén de lana, mortificado por el peso y las
ventosidades de los Laffara, promiscuan el orinal nocturno del pa-
trén y una cestilla de mimbre con las confituras que alivian a escon-
didas los insomnios dela patrona.

Los gritos se reanudan en el balcon; a la par de un gemido, el gor-
do brazo de la sefiora Orietta emerge de entre las cobijas, tantea bajo
la cama, y vuelve a perderse en la intimidad del lecho llevando, a
manera de presa capturada, una rosquilla grasienta.

—Sufre delos nervios.

—Si, pero también come como una cerda prefiada.

—Ciertamente.

La Turca Gina vuelve a abrir los ojos que mantenfa cerrados con
la ilusion de recuperar el suefio mientras amanece tras los postigones.
Mira el cielorraso. “Habra que levantarse nomas...”

Hace dos afios que nadie en Campolietto ha visto dormir a Be-
ppo. Desgarbado, alto y de huesos grandes, Beppo deambula a tran-
cos largos, desmanados, sin saludar a nadie. LLos viejos pantalones—
sin duda heredados de alguien mas bajo— no alcanzan a cubrir sus
tobillos sin calcetines, huesudos como de caballo. Revoleando sus
zapatones viejos y terrosos, Beppo es un espantapdjaros al que Dios
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le ha dado vida, pero se la ha cobrado privandolo de gracia.

Beppo no habla con nadie, y nadie, salvo el panadero Laffara,
quiere hablar con él. Beppo es hijo del chatarrero del pueblo, que con
los afios ha acopiado, en el recodo sombrio del canadén grande, toda
la historia de Campolietto representada por los objetos que sus
vecinos desecharon. Entre flores del yuyo del sapo, malezas y colga-
jos de sauces, el chatarrero Nardelli repasa, dia tras dia, su desca-
bellado inventario de llantas chuecas, maderas podridas, aldabones
de panteon y fierros oxidados. El chatarrero Nardelli es el ogro viudo
del cafiadon.

Beppo deambula siempre con un perro distinto y el gesto ensi-
mismado. Nadie sabe qué tercas obstinaciones habitan su estrecha
frente huesuda. En su cara enfurrufiada y varonil de adolescente el
entrecejo no tiene cabida. Ambas cejas son una sola, tupida y oscura,
como una pesada cadena que veda el acceso a los pensamientos lapi-
dados en su craneo.

—No se sabe si piensa demasiado o no piensa en nada. Quién
sabe?

—Demasiadas pufietas. ..

—Y, laedad...

—Si...

Beppo hace de pedn de cuadra en la panaderfa de Laffara. Ya que
no duerme, y que la inclinacién del sefior Laffara a comer cantimpalo
e ir poniéndose viejo lo han castigado con los suplicios de la gota, el
Hacedor a dispuesto que Beppo sea empleado del sefior Daffara
paralos menesteres tempraneros. A las tres de la mafiana, el insomne
gandul entra al pueblo —seguido por un perro- arrastrando un carro
repleto de lefia. El matrimonio Laffara, por esas horas, ronca es-
truendosamente el suefio de los gordos. Beppo descarga la lefia y
enciende el horno. Desde el portén semiabierto, el perro lo mira
trajinar. Beppo se ensimisma un rato con el crepitar del fuego, sale a
la calleja oscura y torna a por mas lefia en las alturas de Campolietto.

Hasta anteayer Beppo anduvo de aca para alla seguido de un
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perrazo negro, nuevo en la vecindad. Pasé, cosa rara, varias veces
frente a la panaderfa, ain no siendo de noche. Laffara lo miraba
intrigado:

“Beppo, esta noche traete de espinillo” —le dice por ver si le
sonsaca algo.

— Si.— es la respuesta del muchachon. Laffara se rasca la coro-
nilla. Algo raro flota en el aire. Beppo se aleja con el perrazo; no lo
llama, nile pone nombre nilo juega. Solo deja que el perrolo siga.

Laffara, sin ser huérfano de madre ni haberse criado en una chata-
rrerfa, también fue pobre y sufrié hambre. Una sospecha lo atenaza.
Por siacaso, ese diale advierte a Beppo, desde lejos:

cabron jjj Ni se te ocurralll-

Beppo y el perro desaparecen por la lomada rumbo al canadon
grande. Laffara se rasca un sobaco, preocupado por las inclinaciones
gastronomicas del gandul: la carne de perro, asada, despide una ran-
cidez amarga, como de zorrillo muerto en el camino, que apesta a
todo el vecindatio; pero, peor que eso, impregna de acre hedor todos
los ladrillos del horno y de la chimenea.

iiiBeeeppo. Animaaallll

Ya ha amanecido completamente sobre Campolietto. Tia
Annunziata enciende un cirio a la Virgen Desatanudos en la penum-
bra del comedor cancelado por los postigos. “ Para que la Turca Gina
no dispute mis saberes”.

El chatarrero sale al frio de la mafiana. Los sauces lloran inmo-
viles sobre el cafadén. El chatarrerio brilla perlado de humedad.
Devoto, Nardelli endereza una figura del negro San Eusebio impia-
dosamente tumbada entre virutas de hierro y manchones de aceite
quemado.

La sefiora Orietta no puede sufrir la luz que invade la alcoba. Sus
nervios y su vejiga claman por un alivio. Tantea bajo la cama, pero la
cestilla esta vacia merced al largo insomnio de la noche pasada. La
sefiora Orienta, no dispuesta aun a abandonar el lecho ensaya un
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alivio pasajero para las urgencias de su vientre, exhalando al nuevo
dia una ventosidad que bendice sus entrafias atormentadas.

La Turca Gina sopesa sus tetas frente al espejo del ropero. Desde
que ha enviudado un afo atras, ningin hombre, caballero o no, ha
visitado su casa ni su entrepierna. El pueblo es chico, y del chismo-
rreo rapifarfan todos los vecinos. Sus calenturas hormonales le traen
la imagen de Beppo, el hijo del chatarrero, noctambulando por los
bosquecitos desiertos que todo lo podrian ocultar. Piensa — Qué
lastima, tan joven y desperdiciando pufietas”.

Gina abre los postigones. Laffara a dejado de gritar. Con la ma-
fana, deberfa entrar el aire fresco que todo lo renueva. Sin embargo
hoy un aroma rancio e incierto reemplaza la fragancia del pan y las
confituras recién horneadas. Gina vuelve a olfatear. Huele como
zorrillo aplastado en el camino. O como perro cocido al horno.

Beppo, el hijo del chatarrero, deambula sin Norte. Con el nuevo
dfa su frente, estrechada por su entrecejo y sus tercas cavilaciones,
aparece ahora més abierta, iluminada por un nuevo descubrimiento,
por la revelacion de una experiencia nueva. Lo sigue un cuzco
pequefio, amarillento y magro de carnes. Beppo lo aventa de un
cascotazo: “ demasiado flaco”.
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DESPEDIDA

“¢Como un murciélago? No, vuelan erratiles, desordenados.
Estas giran obedientes, aplanadas contra el cielorraso™.
La ceniza amenaza sobre el cubrecama. Gira hacia la mesa de luz

y la sacude dentro del cenicero, descubriendo antes que la malla del

reloj no era el cenicero.
De nuevo las cuatro sombras repitiéndose en el cielorraso tras las

aspas del ventilador:

“No como metaforas de murciélagos, un lugar comtan. Como si
ella, sin dejar de darme la espalda y el lunar en su omoplato izquier-
do, le preguntara, lugar comun ¢ En qué pensas?”.

Pide: “ Que nolo diga, que no pregunte, por favor”.

De todos modos ella ya sabe y no hara la pregunta, fragil como el
humo del cigarrillo arrasado por el ventilador (ella también fuma,
dada vuelta hacia el otro lado). Si ella preguntara, él tendria que
incurrir en algin gesto, algo asi como tomarle la mano, evitar la
respuesta.

Ahora voltea de nuevo hacia la mesa de luz, ubica el cenicero
cuidadosamente, apaga el cigarrillo y mira el reloj: veinte minutos
para que termine el turno.

“Sino fumo, ella podria pensar que duermo o que finjo dormir, y
en cualquiera de los dos casos no intentarfa hablarme; dejar que

pasen los veinte minutos sin hablar”.
Con los ojos cerrados espera que ella no gire hacia él, y ve las

metaforas girando disciplinadas tras las aspas del ventilador.

“En algun punto medio de la franja que nos separa hay una
mancha de esperma sobre la sabana. Humedad frfa, todavia
pringosa”.

“Antes no bebfamos. Solo sexo y después hablar. De todo, hasta
de nosotros dos”

La tercera botella -lo sabe- se enfria en el balde junto a sulado de
la cama. “Es el alcohol; antes no tomabamos. Por eso casi confundo
la pulsera del reloj con el cenicero”.
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Ella duerme, o lo finge. “Ese lunar carnoso en su espalda crecio,
antes era mas chico, menos...”.

Faltan diez minutos. Podria ser una paradoja, no una metafora:
las aspas del ventilador persiguiendo amenazantes alas sombras.

“Ya esta, cinco minutos”.

El falso impudor de lavarse al mismo tiempo, ella en el bidet, él en
ellavabo.

El nochero, de cara invisible tras el portillo de cobrar, suma:
turno cien, consumicioén ciento cincuenta.

— Cébrese doscientos setenta.

— Gracias sefior. Buenas noches.

“Cansino, arrastrando las pantuflas hasta su apostadero con re-
vistas y television muda”.

Antes de cerrar la puerta que da a la cochera, gira la perilla dete-
niendo el ventilador y esa absurda y alternada persecucion entre las
cosas y sus sombras.

Los dos fumaran dentro del auto, abriendo las ventanillas. Mirar
cada uno para sulado los exime de hablarse.

“Antes era sexo y después hablar. De todo, hasta de nosotros
dos”.

Aceptan en silencio la amarga, casi cruel travesia de cincuenta
cuadras.

“¢El cilicio del adulterio? {Estupidez! Solo el amargor de lo que ya
no podemos postergar...”.

Solo dilatar la indiferencia forzada hasta el ultimo lugar comun
de 1a noche: “Chau, nos hablamos”, hasta el breve roce de labios
antes de que ella baje y cierre la puerta.

Y el ruido del motor al acelerar, acrecentando el alivio de los dos y
la certeza de que no seguiran girando en vano, persiguiéndose sin
sentido uno al otro en un circulo sin centro.” Como el humo del
cigarrillo, una tenue voluta de recuerdo difuminandose en el aire al
igual que una metafora barata o un lugar comun”.
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BAJO DOS CIELOS

Tras mas de 10 afios de idas y venidas, por fin construyeron el
embalse de Repecho. Justo donde estaba el pueblito de Repecho. A
las 380 almas del pueblo les mudaron las casas al lugar mas lindo y
mas cercano al anterior. Claro que es bien sabido que no hay lugar
mas lindo para un pueblo que aquel en que siempre estuvo.

Don Ramiro Lazaro Riobé, por apodo “el Gallego Garcia”,
sentenci6 resignado: el progreso es tal como el agua: dificil de
detener. Sentado sobre un tocén de algarrobo blanco en su viejo
terreno, miraba taciturno como se iba llenando el embalse dia tras
dfa. Se habia quedado el dltimo en mudarse a su nueva casa.
Hubieron de convencerlo entre varios vecinos y un ingeniero de la
obra para arrancarlo de su empaque: queria que le mudaran también
el mocho raigén de algarrobo. Cuando por fin se levanto y eché a
caminar, su perro Sancho, seguidor como un arrepentimiento,
levanto la pata y le med el tocén, desquitandose de las tantas veces
que el viejo lo habfa espantado a piedrazos para que no le apestara el
escabel.

Los ingenieros mudaron el pueblito, pero sin iglesia ni cemen-
terio. Largas y acres habfan sido las quejas y disputas sobre este
tema, pero por fin los difuntos se resignaron a su nueva morada
lacustre, mientras que el cura estrend templo y sacristia.

El Repecho cambi6 solo de paisaje; con el tiempo la nove-dad
corri6 la suerte de toda novedad, y a la mansedumbre de los dias se
sucedfa como siempre el recogimiento nocturno; el pasar de los
turistas hacia el nuevo embalse era lo unico distinto, y la vida siguié
siendo vida por aquel lugar.

El Gallego Garcia, que era nacido en Orense y se llamaba Ramiro
Lazaro Riobé - y Garcia por parte de madre — supo en tiempos vivir
en algin pueblito costero de Entre Rios, y siendo por ello amafiado
en el oficio de pescador, se trajo una canoa de madera, la pint6 y le
puso por nombre “Irina”, que era el de su difunta esposa. En
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domingos, fiestas de guardar y cuando no se podia sacudir las
mortifias, se subfa a la canoa, seguido de Sancho, y se largaba a bogar
lamodesta extension del embalse.

Es que habia descubierto que sobre el camposanto ahora anega-
do, la poca profundidad de las aguas dejaba ver todavia las cruces y
las lapidas de los difuntos, visitadas ahora por las sombrias viejas del
agua y el brillo escurridizo de las mojarras. Buscé y encontré la
tumba de su esposa, en la que todavia alcanzaba aleer “Dosia Irina C.
Torrejon de Riobé — 05.06.1902 / 07.09.1977- Q.E.P.D.”, y le llevé, el
Dia de los Difuntos, un ramillete de flores de retama atados con una
cinta roja a una piedra, para que alegraran de amarillo el sepulcro.

Las algas, el verdin y el limo impalpable iban oscureciendo las
tumbas dia tras dia, y los difuntos de Repecho sufrian asi su segunda
inhumacioén, que no serfala final: ala tierrayalalapida, ala silenciosa
mortaja del agua y la sutil patina de barro, sucederfa finalmente el
olvido que urde la telarana de los afios.

Pero a Don Ramiro Lazaro Riobé se le puso, a falta de mayores
quehaceres que su edad le desaconsejaba, no consentir que el olvido
desluciera ni la tumba ni la memoria de su difunta mujer, no al
menos en esta vida, mientras muerte y desmemoria no lo alcan-
zaran también a él.

En su Orense natal, demasiadas buenas gentes —y malas
también— habian sido muertas y abandonadas sin tumba, oracion ni
memoria al torvo acecho de cuervos y caranchos, bajo el cielo som-
brio de la guerra civil, y él no consentirfa que a su compafiera de toda
lavidala enlodara el limo del olvido.

Asi que Don Ramiro Lazaro Riobé, el Gallego Garcia, cada vez
que el buen tiempo y su vieja osamenta se lo permitian, subfa los
remos y su perro Sancho a la canoa, bogaba de cara a proa a
golpecitos cortos, tal como le ensenaron los esteros entrerrianos, y
se llegaba hasta la tumba de Dofia Irina. Con un lampazo sujeto a
una cafia, espantaba las sombras huidizas de las viejas del agua y
alborotaba al mojarrerio, y después, suavecito por no despertarla ala
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Irina —que los muertos han de descansar en paz— quitaba el
musgo y el barro de sobre la piedra y la cruz, hasta que podia leer
clatito “Dosa Irina C. Torrejon de Riobé — 5.06.1902 | 07.09.1977-
O.E.PD.”

Y en tanto recorrer las aguas y reconocer bajo ellas cada lugar del
viejo pueblo, a medias visto, a medias sumergido en ese paisaje
extrafiado por el progreso, fue que un dia Don Ramiro se top6 con
el muerto. Que no era un muerto desenterrado, ni habia escapado a
su tumba en el camposanto.

“Un ahogado” pens6é Don Ramiro, mientras el susto todavia le
picaba en los sobacos y le aceleraba los latidos de forma tal que se
agarro a la borda de 1a canoa como si navegara al filo de un despe-
fiadero. El muerto, varado en el fondo, se habia ido a acomodar
entre dos cruces ajenas. Con la boca livida y el rostro hacia arriba
miraba a Don Ramiro con los ojos cerrados. No era un ahogado: el
oscuro agujero de un tiro que le ahuecaba el pecho se deslefa poco a
poco en el agua, y ya la sangre habia dejado aquel cuerpo, y mucho
antes la vida. Sus ultimas ropas eran ahora su sudario, y a Don
Ramiro le dolié en la garganta la impiedad del alambre que
aherrojaba tobillos y mufiecas a un poste de cemento, y le angosto el
pecho esa cruz sin cruceta ni calvario al que ascender, y lloré la edad
de ese hombre joven interrumpida mucho antes que las visperas.

Sin saber qué hacer, ni con el muerto ni con su dolor, Don
Ramiro Lazaro Riobé, el Gallego Garcia, se quedd sentado en la
banca de madera de su canoa hamacada apenas por las ondas y la
brisa crepuscular, acariciandole la cabeza a su perro, oscureciéndose
deapoco bajo los dos funebres cielos de Cordoba y de Orense.
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ELREY BLASFEMO

Soy, como todos en su nuda esencia, unico. Mas, a diferencia de
todos, no tengo préjimo ni par. Perdudaré eterna e inexorable-
mente con eso. Soy un rey al que no le es dado disfrazarse tras
rebozos nisombras. Soy el rey.

Mi reinado es tan antiguo que la vastedad de su dominio, real o
ficticia, es indiscutida. Discurro en soledad seguido del eco que a
mis pasos devuelve el sombrio silencio de las altas bévedas, arcadas
y megalitos, fastos arquitecténicos que no requeri ni rechacé, y bajo
los cuales habito.

A veces salgo al mundo exterior. No me es vedado frecuentar las
muchedumbres ni asistir al espectaculo de la naturaleza abierta. Mas
la vida retirada se aviene mejor a mi condicion. Soy el rey.

Mi soledad es la de un rey, y mas aciaga que la de todos aquellos
reyes que gozan de estirpe, linaje y cortesanfa. Ni siquiera me con-
suela una religion.

Soy un rey inefable de mil nombres y de ninguno, que blasfema-
rfa de si mismo sia si mismo se nombrara.

Conozco todas los seres y las cosas, y aun sus propositos y sus
destinos, porque yo mismo les doy vida y muerte. Mas no he sido
quien inventé como llamarlas. A otros ocupa esa trabajosa adjudi-
cacion de nombres que con el tiempo valen mas que las cosas y que
lahipocresia usa para falsear sus propositos.

No me desvelan la fe, la creencia, el vasallaje ni la diatriba a mi
dedicadas. Soy el rey.

No urdo castigos ni rencor hacia quienes abjuran de mi reinado:
aun ellos necesitan de mi existencia para poder negarla, como si el
descreerme les concediera parte de su propia valia. Paraddjica-
mente, el negarme no les evita que mi imagen merodee en sus sue-
flos y conciencias. Soy el rey.

Junto a lo magnanimo me habita la maldad, para temor y desdi-
cha de mis adulones, para regodeo de mis detractores. Ni unos ni
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otros ven la viga en el propio ojo. Prefieren ignorar que somos, yoy
ellos mutuamente, imagen y semejanza. También en ellos medra la
perversidad, que muchos han blandido con cruento desprecio sobre
los débiles.

Soy -como ha de serlo- un rey solo de toda soledad, y en mis
fiestas de guardar bajo de las altas torres por sumarme al alborozo
de mi pueblo. Mas nadie repara en mi, fijas sus miradas como lo
estan en lo alto de mis almenas, como si me buscaran en el cielo.
Pocos hay con suficiente humildad para reconocer mi rostro aqui
abajo, entrelos rostros de ellos, que son mi ubicuidad.

Estoy en el arquero, en la flecha y en el invisible blanco. Estoy en
el silencio y enlalampara del gabinete en que alguien transcribe esto
que dicto sin hablar, porque también estoy en su fabulacion. Soy la
ilusion de este escriba atribuyéndose originalidad y autoria. Soy el
papel en blanco y la propia tinta labrandole un sentido. Soy el rey de
reyes.

El escriba escribe por mi, para evitar que yo sea un rey que blas-
fema de si cuando se nombra.

Yo soy el que soy.
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LASOLEMNIDAD DE LOS ESPECTROS

Escribir es un quehacer solitario. Es imperioso aislarse como un
eremita, echar a los vivos y espantar a los fantasmas cuyo turno en el
papel aun espera. Dirfa yo que hay veces en que poco importa si
algun dia alguien leera esto.

Escribir es tan egocéntricamente solitario que el no ser leido -se
me antoja- es la consecuencia logica; de ahi que el escribir resulte tan
dificil: ¢qué serfa del escritor sin lector?

Aislarse de los vivos que merodean es tarea sencilla apelando a
una buena excusa, un horario nocturnal, el arte de la persuasion. O
bien se alega una incierta solemnidad, que generalmente nadie
discute. Solemnidad que, bochornosamente, oculta en la privacia
que persigue no el tesén vital que dard orden a la creatividad en
frases, renglones, intenciones. No. Es la privacia que disfraza y
oculta los intentos estériles, las carillas deshechadas, la hueca
inanidad que se eterniza entre las manos inméviles y la hoja en
blanco, tan en blanco como la mente o el alma.

Por el baldio estéril cruzan los fantasmas, los espectros de mi
mismo que, antes o después, se aduefiaran del papel, postergaran mi
historia y me pediran u otorgaran concesiones.

A ellos no puedo ahuyentarlos fuera del circulo de luz del vela-
dor. Alborotan suaquelarre en el yermo de mi mente, burlandose de
mi egocentrismo, de mi veleidad, de mi patético individualismo.
Ellos no estan entre los vivos y la muerte les ha ensefado la futilidad
delo solemne, y se reiran de mi hasta tanto yo no los reclame.

Como si no me debieran respeto a mi, a quién deben su razén de
sef.
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ERNESTO H.

Un hombre, llamémosle Ernesto H., un Ernesto comun y co-
rriente —y aca sera menester no escarbar en esa antojadiza clasi-
ficacion que puede hacernos cominmente corrientes— contrae
una rara dolencia que pervierte su entendimiento: de repente, no
puede decir sino la verdad, nada mas que y solamente la verdad.

Se me relativizara el significado de la palabra verdad, por lo que
agrego: su subjetiva verdad ; y arriesgo: no existe otra.

Podria dilatarme en la relacion del infortunio a que la enferme-
dad lo enfrenté. Pero no subestimaré la inteligencia del lector, a cuya
imaginacion le cedo tal empresa.

Bastara decir que poco tiempo le tomé al tiempo convertir a
Ernesto H. en un paria y agregar, a modo de tardio consuelo para él,
que posiblemente las vidas de todos nosotros sean el camino que
recorremos intentando adecuarnos a nuestras conciencias, y que ese
camino suele ser arduo.

En un principio su estricta enunciacion de la verdad irrité solo a
los demas, alivio pasajero que lo eximi6 de traspasar el limite del
escepticismo, ese l6brego primer actor que, sin embargo, da secreta
cabida ala esperanza como actriz de reparto.

Después, sospecho, debié enfrentarse a su propia, subjetiva ver-
dad a la que, mas que probablemente y como solemos hacer todos,
tomo como La Verdad.

Si se me requiere rigor o al menos verosimilitud, apenas diré que
no sé simuri6 por morirse Nomas, o se mato.
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DE VIVOS Y PEREJILES

Pese a ser sabado Fredi se levanto junto con Rossana para acom-
pafiarla hastala parada del 6mnibus.

Después caminé por la avenida desierta hacia los billares. Eran
recién las ocho, y se vefan pasar pocos autos y algunos trasnochados
en busca de problemas o bien de solucién para la resaca usual de los
viernes a la noche. Se detuvo en la vereda de enfrente del pool ante
una cupé Renault impecable, metalica y brillante como un rayo.
Seguramente su duefo, el tucumano Olivera, estaba en los billares.
Atras de Fredi el gringo Giotto subi6 la cortina de su negocio y
curioseo el auto meneando la cabeza:

—Mira vos el tucumano éste; auto nuevo y ami me debe cuarenta
miseros pesos desde hace dos meses. Y para cobratle ni con el
efebed. ..

Fredi cruzoé la avenida. La gorda cocinera del pool baldeaba la
vereda a escobazos desparramando agua con perfumina. Del local
salfa el hedor frio de las hamburguesas y de la noche anterior pobla-
da de hombres en tren de levante, mequetrefes y chicas de vida
liviana.

Se meti6 al local solitario y umbroso. Detras del mostrador traji-
naba Joaquin. Hacia tanto que Joaquin trabajaba ahi que ya era parte
del mobiliario. Fredi lo saludé, pidié un café doble y se sent6 a una
mesa protegida del fresco tempranero. Al fondo, en el tnico billar
iluminado, el tucumano Olivera jugaba con un desconocido, un tipo
joven y corpulento de pelos humedos y erizados que vestia camisa
purpura, pantalones y chaleco de traje. El saco colgaba en el respal-
do de unasilla.

Joaquin trajo el café y el periédico y volvié a lo suyo. Sobre un
taburete contra la barra un veterano calvo se encorvaba frente a un
vaso y una botella de vodka. Su nariz ganchuda evocaba al capitin
Garfio. El capitan, repleto de alcohol, mantenia su postura con los
dos codos hincados en el mostrador mirando fijamente el vaso.
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Fredi calcul6 que si Garfio levantaba un codo para asir el vaso darfa
una vuelta campana hasta chocar contra el suelo.

La cocinera, descalza y sudorosa, volvio con balde, escoba y cara
de pocas amigas; por detras entraban dos mujeres mas jévenes y
lindas que ella. Todavia conservaban la brillantina de noche de vier-
nes en las mejillas.

Las chicas se pusieron también al resguardo del frio, despro-
tegidas con sus breteles minimos, minifaldas, lycra con strass y tacos
altisimos. Se sentaron en la mesa contigua ala de Fredi y pidieron
café. « Lindas mujeres» reconocié Fredi.

ILa que estaba frente a ¢l era alta, exuberante, con algo de nena
grande y bonita. Se la notaba triste, como de un mal final de viernes
por la noche. La melancolia la opacaba a pesar del rouge y de la
cabellera pelirroja. Las lentejuelas resplandecian sobre la tersura de
su piel clara que se hendia suavemente bajo el escote de lamé. Habia
belleza en sus profusas pestafias y en sus grandes ojos oscuros ve-
lados porlaslagrimas.

La otra, apenas mayor, la consolaba acariciandole la mejilla y
limpiandole el rimmel corrido con el pulgar. Era una morena de me-
lena negra, corta y ondeada, mas atractiva que bonita. Sus piernas
tenfan el encanto de la seduccion apenas sugerida. La morena pare-
cia estar mas habituada alos desconsuelos romanticos de los viernes
alanoche, que llevanluto todo el fin de semana y se esfuman el lunes
siguiente.

El tipo corpulento y Olivera se mudaron al billar enfrente de las
chicas y de Fredi. Las partidas de Olivera eran siempre por dinero, y
si la apuesta subfa, la mesa debia ser la mejor. Cuando Olivera vio
que la pelirroja lagrimeaba tuvo un arranque caballeresco. Se dirigi6
alamorena:

—Disculpe, sefiorita. No me di cuenta de... Si su amiga necesita
estar sola, podemos jugar en otro lado sin molestar.

—No, gracias, no hay problema — contesta la morena—De
paso aprendemos algo de billar ¢no te parece, Bibi?
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La amabilidad de Olivera distrae a Bibi de su tristeza por primera
vez desde que entré. Le sonrie con sus inmensos ojos de nena casi
mujer, y dice:

—Es usted muy amable. Gracias.

—Por favor, no hay nada que agradecer, sefiorita.

«El tucumano, ademas del auto, se ha comprado modales
nuevosy, piensa Fredi. Es que Olivera era hasta hace poco un sujeto
calculador y ladino que andaba a la pesca de perejiles a quienes
sacarlela plata jugando pool. «Y ahora es todo un gentlemany.

El tipo corpulento y de pelos erizados y humedos permanece
ajeno e impaciente por empezar la partida. Hay cuatrocientos pesos
apostados bajo un cenicero. Olivera redobla la apuesta con Bibi: se
quita el saco de corte italico y gentil y se lo ofrece a la pelirroja, que
tirita de frio. Bibi, agradece sonriendo. Fredi piensa «sera anticuado,
pero efectivo» y pide otro café.

Olivera pierde la partida cuatro a cero abajo. Felicita a su rival:

—iHabias resultado un tapado, Marcelito! Bien jugado, pibe. ..

—Puede haber revancha— responde Marcelo envalentonado.
Olivera deja de desarmar su taco y duda. Por fin acepta con una
condicion:

Puede, pero que sea por algo que me dé chance de recuperar lo
que perdi.

Fredi huele a triquifiuela. Por lo que ha visto, Marcelo juega muy
bien al pool, pero le falta bastante para superar los taimados recur-
sos del tucumano. Se quedaria mirando pero le entran ganas de
orinar y arranca para los sanitarios. LLa cocinera, todavia descalza y
con el lampazo en mano, le ordena que vaya al femenino porque el
de varones esta himedo. Fredi se encierra y se sienta en el inodoro
para reflexionar mientras mea.

En el sanitario de al lado entran dos tipos. Por las voces, son el
corpulento Marcelito y el Capitan Garfio, que suena indemne a la
ingesta de vodka. Pibe—Ile dice a Marcelo—no te dejés embaucar
por Olivera. Apostale el doble de lo que él pida. Vos le ganas, seguro.
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Y para que veas que no hablo por hablar, toma estos doscientos y
jugalos por mi.

Fredi huele aun mas a triquifiuela; el Capitan es complice de Oli-
vera y esta encarnando el anzuelo para que Marcelo, el perejil de
turno, muerda. Vuelve a su mesa tras asegurarse de que los otros han
salido antes. En el salon Olivera conversa con las chicas. Marcelo lo
interrumpe y le ofrece jugar por mil: mil cada uno al mejor de nueve.
Olivera parece dudar pero al fin acepta.

Fredi se sienta y pide el tercer café de la mafiana. En la barra falta
el capitan Garfio; segiin Joaquin, desaparecio sin pagar. Fredi vuelve
a su mesa con el cafecito. A mitad de la partida, el score va parejo:
tres Olivera tres Marcelo.

Las chicas se levantan: Bibi devuelve el saco con un «Fue un
gusto Olivera. Gracias por todo», y vuelve a mirarlo a los ojos. Olive-
ra corresponde inclinando la cabeza.

«Buenoy piensa Fredi, «sino fuera porlos mil y porque Rossana
volvera a las siete, yo tirarfa el taco sobre la mesa y las llevarfa a las
dos enla cupé hasta el fin del mundo. O sise diera hasta un motel...»

Algo parecido debe haber pensado Olivera, pero antes prefiri6
ganar la partida cinco a tres y embolsar los mil. Palme6 a Marcelo en
elhombro, pagd cuentas y propinas y se puso el saco.

Se dio tiempo para saludar a Fredi con aires de suficiencia.
Salieron juntos a la avenida, ahora mas poblada por el trafico.
Trataban de acostumbran sus ojos a la claridad. Al que mas le costo
fue a Olivera, que no podia apartar su mirada dellugar, alld enfrente,
en donde habia dejado estacionada su cupé Renault, metalica y bri-
llante como un rayo. Lo Gnico que habia en ese lugar era un hueco.

—DMe robaron la cupé — musité el Tucu, y luego grité — jME
ROBARON LA CUPE!

Fredi y Olivera corrieron sorteando el trafico como si mas de
cerca pudiera volver a verse la cupé. Pero el hueco segufa estando
hueco, y lo tnico que ahora brillaba de la cupé era su ausencia, que el
gringo Giotto espolvoreaba con la tierra y los papeles que barria de
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la vereda.

—Ché¢, gringo! Yo dejé mi auto acd, la Renault metalizada. Tiene
alarma, todo jy ahora no estd! ;Vos no viste nada raro, quién se la
llevo, algo...?

Giotto se sac6 una pajita de escoba de entre los dientes.

—Si. Selallevaronlas chicas. Tunovia yla otra...

—QUENOVIANIUN CARAJO! :QUE CHICAS?

— Una colorada grandota, toda con brillitos y medio despe-
chugada. La otra linda también, mas petisita. La colorada me dijo
que era tu novia y aproveché para reclamarle lo que me debés. Sacod
el monedero, me pagd y se fueron... Parece buena chica, tu novia.

Olivera rebuscé en el bolsillo de su elegante saco de corte italico
y gentil. Las llaves del auto no estaban, pero siuna servilletita de bar
escrita que decfa:

«Olivera, gracias por todo. Aun quedan caballerosy.

El tucumano Olivera estrujo el papelito como si fuera el cogote
dela colorada. Mir6 sin ver el transito que venia desde el fondo de la
avenida. Dijo:

—Hijas de puta.
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BREVEMENTE, LOS TONTITOS

La calle Ayacucho es empedrado, vias del tranvia cinco y dos
hileras de platanos, de esos con corteza en psoriasis que sangran la
vereda de a gotas, como de dedo cortado. Lucio tiene, ahi por
Ayacucho, un platano que es el eje de su vida. Es un tontito manso al
que dejan salir a la calle ya que no se escapa ni molesta ni falta el
respeto a nadie. De desayuno a mediodia, y de merienda y cena,
Lucio se toma del platano con un brazo y da vueltas y vueltas y tantas
vueltas que siuno le presta atencion se marea -uno- sin saber cierta-
mente si €l también se marea, porque es poco sabido qué les pasa en
la cabeza a los tontitos como Lucio. Ademas, cada tanto cambia de
brazo y de giro, y uno supone que el giro para un lado contrarresta el
mareo del giro para el otro.

Asi es que Lucio tiene su propia calesita, y el que no lo lleven a la
plaza no le hace diferencia —o as{ parece- porque es poco sabido qué
les pasa por la cabeza a los tontitos, y Lucio esta contento mientras
da vuelta tras otra. El tronco del arbol esta pulido a la altura de sus
manos. Los tranvias lo saludan a veces con la campanilla.

Lucio halogrado que el mundo, aun pequefio, gire alrededor de él
y de su platano. Al Norte esquina con buzén, al Oeste cancel de su
casa, al Sur la biblioteca Rod6, al Oeste el empedrado-prohibido-
bajarse-a-¢él dela calle Ayacucho.

—Muri6 Lucio, el tontito de Ayacucho entre Ituzaingo yla otra.

—Pobre! Qué pasé?

—Se le solt6 la mano del arbol, se cay6 a la calle, lo pis6 un
camion dela Cocacola...

—Pobre...

Ahfi viene Victor, paso absorto y apurado de llegar tarde al traba-
jo. Mudo, pelado y diminuto, un tontito adulto de ropas limpias
como de pobre limpio con ropas pobres. Ve a tres pibes tonteando
enunumbral, y se detiene: hallegado a su trabajo.

Saca del bolsillo una gomita de empaquetar y llama a los pibes
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con un gesto de mano de mudo, que algo tiene para mostrarles.
Busca por las paredes o el piso o las barandas de los balcones bajos,
hasta que encuentra una mosca posada. Se mueve con el sigilo de un
cazador que exige sigilo alos testigos. Tensa la goma entre pulgares e
indices, apunta. Dispara.

La goma cuelga ahora de sus indice y pulgar izquierdos. La mosca
queda espachurrada. Ahora los pibes piensan en donde tendra ma-
ma una gomita de esas, y como hacer para que la gomita no pegue en
el pulgar propio.

Victor, mudo, les hace una sefial de esperar: aun hay mas. Se
guarda la gomera para moscas, y junta ambas manos abiertas y
palma contra palma. Las cierra y las abre una y otra vez, y la oquedad
entre las palmas va sonando como peditos de vieja a repeticion.

Los pibes rien. Es el final del show. Victor no es un cémico de la
legua: su funcion es de cuadra en cuadra, en donde haya umbrales
con pibes que atn tienen el asombro presto y la curiosidad a flote.
Reanuda su pasito presuroso. Siempre habra una ultima vez que lo
veamos, sea porque ¢l no vino mas, o porque nosotros nos fuimos
delos umbrales que quedan entre la nifiez y la adolescencia.

—Hola, Huguito! Cémo andas?

—Contento feliz!!!

—Hace tiempo que no te vefa. Que es de tu vida?

—Bien, contento feliz!

—Seguis viviendo en el geriatrico?

—iSi! Contento feliz!!!

Hugo es el menor de varios hermanos mayores. Regordete, son-
riente crénico, a todas luces contento y feliz desde hace unos cua-
renticinco afios, aunque haya pasado los ultimos treinticinco sin
madre ni padre. Fue a parar a un geriatrico; gracias a un feliz
birlibirloque de los Servicios Sociales, Huguito es un nifio adulto
que come y duerme en un asilo para viejos. Gracias a los Servicios
Sociales a fin de cuentas, ya que a todos sus hermanos les aletea
algun resabio esquizofrénico y golpeador, y uno no sabe adonde irfa
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Hugo a parar viviendo con ellos, y mas en este mundo que el lector y
yo no solo conocemos, sino del que somos también parte.

En mi barrio, mas suburbio que centro, quedan muchas veredas
de césped y zanja sin cordones, y el ajetreo se levanta temprano para
irse con el ruido a otra parte. En el frescor mafianero debo caminar
unas cuadras todos los dias.

Una mafiana encuentro a Huguito tocando timbre en las casas
aun somnolientas; vende estampitas de santos, virgenes de yeso
blanco para colorear, tarjetitas de buenos augurios y marcadores
para no olvidar en qué pagina. A muchas cuadras del geriatrico,
Huguito no se pierde entre calles y barrios desconocidos. No sé si
por conviccidon o por anhelo, intuyo que Huguito no estaria perdido
niain perdido en ningun lugar del mundo. Lo saludo:

—Hola, Huguito! Cémo andas?

—ijiContento feliz!!!

No sé si por conviccién o por anhelo, intuyo que usted, yo, los
tontitos, cada uno en esta vida, estamos para ser lo que somos. Ni
usted ni yo ni nadie puede asegurar qué siente o piensa otro, ni si esta
bien o mal, Aunque ese otro sea el tontito. Parto de la poco obvia
premisa de que ni aun de nosotros mismos podemos asegurar a
ciencia cierta qué y c6mo pensamos y sentimos.

Incluso, si bien me atrevo a decir que ninguno de estos tontitos
podria escribir sus recuerdos acerca de mi o de otros como yo, no
estoy muy seguro de eso. Tampoco estoy muy seguro de si escribir
esto que aca concluye tiene la menor importancia o sentido mas alla
de que, mientras lo hice, estuve siendo lo que soy.
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ANA

El glaciar estaba vivo. No era el poliéster nilos exquisitos trazos
de pintura. Era el glaciar en s{ mismo.

Un gélido farallén blanco estriado por el deshielo, brillando bajo
el sol quele dabavidayalavezlo derretia a tajos.

La escarpa ocupaba todo la imagen sin dejar espacios para
horizonte ni cielo. Solo arriba y a la izquierda habia una porcién sin
pintar, una posibilidad de que mas alla del glaciar hubiera otro
mundo.

Ana se detuvo estatica antelavista del glaciar.

—FEl glaciar de Axel— murmurd.

Ernesto espera a la sefiora Ana mirando el 6leo que decora una
de las paredes. Un cumulo de nubes henchidas al sol contra un
horizonte de cielo apenas insinuado en los intersticios que el pintor
ha dejado libre.

Una mujer madura, sobriamente atractiva entra a la oficina
tendiéndole la mano:

— ¢Ernesto Pizarro? Yo soy Ana, mucho gusto.

—Mucho gusto, Ana.

—LFErnesto, el sobrino que Isabel no para de alabar. Toma
asiento, por favor.

Mientras habla, Ana enfoca toda su atencién en Ernesto:

— Ya te habra dicho tu tia Isabel que somos amigas desde los
tiempos de la facultad. Ella -como siempre lo hace- me convencio
de que sos el indicado paralo que yo busco.

Ernesto sonrie sin palabras.

—Ernesto, necesito remodelar una casa que significa mu-cho
para mi. No pienso ocuparla ni venderla, y ni siquiera sé qué modifi-
caciones quiero hacerle.

La conversacion duré menos de media hora. Ernesto aprecié
como la elegancia de esa mujer madura se transfundia al sobrio
ornamento de su oficina.
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Acordaron encontrarse esa misma tarde en la casa, dindose la
mano al despedirse. ILa sefiora Ana delineaba sutilmente el marco de
sus relaciones, y su varonil saludo era parte de eso. Ernesto salié con
la sensacioén de haber conocido a una mujer de calida sensibilidad y
tacto.

Tras la blancura frontal los tragos en degradé azulino sugieren el niicleo
opaco del hielo, sus cristales geomiétricos superpuestos paso a paso desde el gélido
centro hacia la superficie. “Esa masa helada deberia ser -razond Ernesto- un
producto inerte de la fisica pura, sin intervencion de lo viviente. Nada puede
nacer, crecer ni procrearse a esas temperaturas”.

Sobre el tenso poliéster el glaciar parece avanzar sobre Ernesto con la lentitud
que otorgan los siglos a los cauces de hielo. =/ glaciar esta vivo.

Sobre la vereda de la casa habia un contenedor para desechos.
Ernesto curioseo6: solo algunos embalajes de cartén y cinta de
empacar. Ana aparecio abriendo la puerta de calle. Vestia el mismo
traje sastre que en su oficina pero ahora, fuera de ella, Ana aparecia
menos formal.

Entraron pasando por un porche minimo. «Casi naif», pensé
Ernesto. La brevedad del comedor resumia la elegancia de la Ana
actual y un mesurado alarde juvenil que podia corresponderacllaoa
alguien mas, pero de muchos afos antes.

Recorrieron brevemente las otras habitaciones, que habfan sido
vaciadas a medias. La cocina daba por la puerta trasera a un patio de
escallas negras.

Ana senalé afuera hacia una especie de taller que marcaba el
fondo dela casa:

—LEso eslo que quiero remodelar con tu ayuda—dijo, senialando
la fachada del taller solo interrumpida por una puerta ventanal.

Descolgd unas llaves y abrié. Cruzaron el patio jaspeado de
flores caidas. Ana abrio la puerta del taller y encendio las luces.

Ernesto intuy6 que en el taller nada habia sido modificado en los
ultimos afios, salvo el aire que se movia fresco alrededor. Ana se
quedo inmévil en el vano de la puerta ante el espacio silencioso y
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olvidado.

Delas paredes sobresalian estantes repletos de pinceles, tarros de
pintura y libros. En el centro del lugar reinaba una modesta reposera
de playa junto a una mesa ratona. Sobre la mesa habia un reflector
portatil boca abajo y un cuaderno manchado con trazas de dedos en
varios colores.

Un lienzo cubria por completo el fondo del taller a la manera de
un telon arriado mucho tiempo antes.

El teléfono sond dentro de la casa. Ana alcanzé a decir—Anda
familiarizandote con el lugar, Ernesto; voy a atender.

Ernesto camind hasta el lienzo, lo descorrié y retrocedié sor-
prendido para abarcar en su totalidad lo que habia permanecido
oculto. Chocé con la reposera. Se sento y tratd de comprender la
imagen. Estaba por primera vez ante el paredon del glaciar. No
podia pensar, sino solo mirar y extasiarse.

Pintado sobre un tenso poliéster de todo el ancho del taller y de
dos metros y medio de altura, la cara del glaciar era la de un gigante
pétreo que aceptaba la mirada de Ernesto como si fuera la de una
infima hormiga.

“Nos parecen rocas imperturbadas por millones de asios, pero los glaciares
viven en nuestra percepcion. Se mueven en términos de millones de siglos, ajenos a
nuestra brevedad.

Y nosotros, fugaces, evocando en ellos, en una sola mirada, lo efimero de
nuestros aboras y nuestros antes”.

Ana volvié con dos tazas de café. Miré hacia el desnudado
poliéster y dijo:

—Ah, elglaciar. .. el glaciar de Axel.

Dejo las tazas sobre la mesita y acercé una silla.

Los ojos de Ernesto preguntaban ¢Hasta qué punto tendria que
redecorar el lugar? Porque ese poliéster, ese glaciar, le parecian
intocables.

Ana sopl6 el borde humeante del café en su taza, postergando la
respuesta. El frontén del glaciar vibraba suavemente frente a ellos.
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Anahabl6 de nuevo:

—LErnesto, es necesario que sepas qué encierran esta casa y esa
imagen. Nos hara falta para decidir la remodelacion.

Ana vacil6 unos segundos hasta que un tono de confesion nunca
hecha envolvié suvoz.

—Axel, mi ex marido, y yo, nos conocimos hace veintidés afios
en el postgrado de ciencias. Por ese entonces €l ya pintaba, y declard
que queria retratarme desnuda. No le respondi, solo me saqué todas
las ropas en su departamento de estudiante.

Algo, una atraccion que iba mas alla del amor, nos hizo insepara-
bles. Tenfamos dos mentes brillantes que nos destacaban de los
demas becarios. Y disfrutamos de las dos cosas: del amor y la piel
inseparables, y de nuestras intuiciones acerca del otro.

Una semana después de la graduacion, nos casamos. Nuestros
curriculum impecables nos habian conseguido el mejor de todos los
empleos que nos habian ofrecido a mares. Coincidimos en tener un
hijo. No recuerdo otra vez en que yo haya vivido semejante entrega
sensual.

Pero de repente, Axel enfermé y debieron internarlo por tres
meses. Los médicos no se atrevian a diagnosticar. Axel quedd
completamente calvo. Sumirada y su brillantez mental se opacaron.

Mi angustia se mezclaba con el despecho de haber sido trai-
cionada por la vida. Yo aun desconocia el dolor y la amenaza del
desconsuelo; solo mucho después comprendi cuan rapidamente
ensefian a vivir.

No soportaba mas en soledad las visitas al hospital y la borrosa
mirada de Axel. Rodolfo, amigo y ex jefe de catedra nuestro, me
pasaba a buscar, me llevaba hasta el hospital, compartia las charlas
vacias y me devolvia al departamento.

A veces Rodolfo subfa a tomar un café o un whisky, mientras
formulabamos juntos qué parches podia oponer nuestra racionali-
dad a la angustia que yo sentfa ante la enfermedad de Axel y que se
encarnizaba con mi vitalidad de mujer joven. No imaginabamos
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otro remedio que el que podian concebir nuestros intelectos.

Magicamente, Axel revivio tres meses después y lo dieron de alta.
Su pelo, sus ojos y suinteligencia regresaban.

Pasé confusamente por esas dos o tres semanas que bastaron
para devolverme al Axel de siempre. Solia atraparlo entre la puerta
del dormitorio y la cama para experimentar de nuevo esa plenitud
sexual que solo ocurre cuando coincide con el sentimiento.

Rodolfo nos visit6 un par de veces asistiendo en silencio a la
alegria con que Axel y yo festejdbamos ese retorno a nosotros
mismos.

Poco después Rodolfo obtuvo un nombramiento en la
Universidad de Boston. Su ultima mirada al despedirnos en el aero-
puerto era de perplejidad ante su propia decisiéon de abandonar su
vida de siempre por otra aun desconocida.

Intercambiamos al principio algunas cartas que fueron espa-
ciandose cada vez mas, y finalmente no supimos mas de él. O él lo
decidi6 asi no contestando nuestros mensajes.

En algin momento del mes que sigui6 al alta de Axel supe que
estaba encinta. Antes de que las molestias de la prefiez avanzaran
Axel compro una casa mas confortable que nuestro departamento
de estudiantes.

Ana se volvio hacia el glaciar y dijo—¢ésta es la casa.

Ernesto no pudo hacer otra cosa que callar mientras Ana conta-
ba la historia, salvo sentir que a esa mujer elegante y formal le
sobraban su traje sastre y su sobriedad a la hora de ser simplemente
Ana.

—Nuestra hija se llama Abril. Creo que tuvo en nosotros los
padres que merece cualquier hijo en esta vida. Cuando Abril nacio,
Axel desplegé este poliéster y empez6 a pintar, lentamente y noche
tras noche, el frontén del glaciar. El cuadro tiene su firma al pié y una
fecha que esla del nacimiento de Abril.

“Se resiste al cielo erizandole sus picos albos y agnzados. Aunque por debajo
lo estrie y resquebrage el deshielo, el glaciar seguird vivo por toda la infinitud de
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tiempo que dure la lucha”.

—Cuando Abril cumplié dieciocho afios nos anuncié que se iba
a vivir a un departamento céntrico con su mejor amiga. Ella era una
jovencita independiente y brillante, y Axel y yo la compren-dimos.
Abril tard6 solo un dia para empacarlo suyo y mudarse.

Alanoche siguiente entré a éste taller. Axel estaba sentado en esa
reposera en que estas vos ahora, recorriendo el glaciar con su
reflector portatil. Apagd el reflector, lo apoyé boca abajo en la
mesita y me dijo, sin preambulos:

—Ana, ahora si, ahora es cuando debe ser. No tiene ningun
sentido que sigamos viviendo juntos—

—Ni siquiera respondi. Mi intuicion se habia adelantado una vez
mas ylo comprendi resighadamente.

Axel se fue y no volvi a verlo, aunque vive en esta misma ciudad
porque Abrillo visita de vez en vez.

Ernesto era consciente de su propia capacidad de compren-sion.
Pero en ese momento la reposera en que estaba sentado era tan
humildemente baja, yla cara de Ana tan simple y humana comolade
cualquiera, que intuy6 que la inteligencia no lo era todo y que la
esencia de muchas cosas de la vida le habian sido no reveladas hasta
esa confesion. Ana miraba otra vez mas el glaciar. Un subito esclare-
cimiento le hizo romper la amabilidad de su silencio:

—Ernesto, sé¢ que has entendido todo, aunque no el por qué de la
huida de Axel, que ni siquiera te he contado. Es posible que la
entiendas mas adelante, si yo asilo quiero. Pero no todo es entender;
hay sensaciones, leves modulaciones de la realidad imperceptibles a
larazén ylainteligencia. Sin ellas, la realidad estarfa incompleta.

Se dio vuelta hacia el glaciar, miré las luces en el techo y
dijo—hay veces en que demasiada claridad obnubila.

Ana tendié la mano a Ernesto y lo llevé al lado del mural.
Oprimi6 unas llaves de luz. Las luminarias del techo se apagaron y
desde dos focos en ambos extremos del poliéster se expandi6 una
claridad suave y difuminada. Las aristas heladas del glaciar cobraron
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el brillo filoso del hielo y la refraccion azulada de su nicleo parecié
venir desde una zona mas profunda, real e ignota que antes.

—Acerca tu oido al cuadro, sin tocarlo, y cerra los ojos — indico
Ana.

Ernesto sintié que el poliéster vibraba levemente al lado de su
mejilla, y escuché un rumor quedo que emergia de la gélida impene-
trabilidad del glaciar, resquebrajado de a intervalos por el crepitar
del hielo que se agrietabalejanamente.

La piel de su mejilla comenzé a enfriarse mientras el glaciar se
acercabaa ¢l casiimperceptiblemente.

Ernesto permanecio asi un largo rato hasta que Analo devolvié a
la realidad:

—Axel firmo el mural con la fecha en que lo empez6; falta la de
terminacion porque lo real es que nunca termind el glaciar. Solo se
fue.

Y ese rincon del cuadro, arriba alaizquierda, que no alcanzé a ser
pintado, es el tnico lugar con posibilidad de ser cielo. En todo el
resto no hay siquiera un espacio para el horizonte.

Suelo pensar que por ese rincon se fue Axel.

Ana encendi6 de nuevo las luces del techo y pidi6 a Ernesto que
la disculpara un momento. Fue hasta la casa y regresé con un papel
enlamano.

Al entrar mir6 el papel como a un objeto innecesario.

—No sé para qué traje esto. Al fin y al cabo lo que importa es que
este papel dicelaverdad. Y la verdad es lo unico que cuenta.

Este papel es una certificacion médica, fechada el dia en que Axel
fue dado de alta en el hospital, veinte afios atras. .o encontré hace
dos meses entre viejos recuerdos que yo pretendi olvidar para
siempre.

De repente el rostro de Ana parodié cémicamente su propia
imagen de mujer sobria y madura. Caminé en circulos estrechos
como si fuera una prima donna que no quiere perder ni la atenciéon
del publico ni el foco central de la escena; levanté histribnicamente
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el papel en sumano derecha y declamo, impostando la voz:

— ¢Y qué dice este papel, querido Ernesto, querida Ana? ¢Algo
que cambiara el rumbo de los astros y de la eternidad? ¢O, mas
humildemente, dice algo que cambiara mi alma y mi mortalidad?
¢Acaso este formulario blanco rellenado con tinta birome redimira a
Axel de suabandono?

Ana bajo sus brazos y se envolvié con ellos encogida por un frio
inclemente; su mano estrujo el papel bajo su brazo izquierdo mien-
tras un sollozo la convulsionaba. Levanté su mirada hacia Ernesto
como si ¢l pudiera encarnar a todos los jueces del mundo.

—Este papel dice simplemente que «el senior Axel Gutnik, el dia
tal de tal mes de tal ano, hasta hoy internado a raiz de una enfer-
medad psicosomatica poco conocida, es dado de alta en satis-
factorio estado de salud, salvo por la firme constatacion médica de
esterilidad.

Vale decir que mi ex marido sali6 del hospital estéril, procreati-
vamente estéril, y que si ignoramos las habladurfas acostumbradas,
Abril Gutnik, mi hija, es ademas hija de Rodolfo Nogueras, ex jefe
de catedra de fisica cuantica del Instituto Mayor de Ciencias
aplicadas. Todo lo cual es verdad...

Esa misma noche Ernesto pasé por la casa sin desviarse mucho
de su camino. Par6 su auto ante el porche ligeramente naif.

El bulto abollado del poliéster sobresalia del contenedor de
deshechos.

Ernesto lo extendi6 sobre la vereda y volvié a enrollar prolija-
mente el glaciar. Lo acomodé como pudo dentro del auto y condujo
hasta su casa tratando de no distraerse mientras manejaba.
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SIAYER NO HUBIERA SIDO VISPERAS DE NADA

El cielo es nada mas alla de la capa de aire que respiro sin ver, mas
alla de las nubes y los pajaros. Una ilusion celeste del vacio, de la
nada...”.

Tumbado de espaldas sobre la grama, Rodolfo mira el cielo.

Hay alrededor y fuera de él un bullicio de domingo en el parque y
de paseantes bajo el sol. La claridad vespertina sortea la fronda de
los eucaliptus y tintinea a lentejuelas el verdor del césped.

“Simiro y pienso enla nada del cielo no pensaré ni sentiré nada, y
éste dolor que baja en diagonal hasta mi mano izquierda dejara de
ser”.

Cercay fuera de ¢l unas muchachas lanzan por turnos un pelota
al aire, y por turno nombran a la préxima que debera impulsarla
hacia el cielo. Sus graciles alegrias y sus risas burlonas alborotan el
domingo sin vispera cuando alguna dejar caer la pelota sobre el
césped.

“ Nadie puede prescindir de la nada del cielo. Lo damos por
supuesto aun sin verlo ni mirarlo ni pensar en él. Siempre esta”.

La pelota chasquea en las manos, los gritos regocijan en el parque
soleado de Domingo:

iF16! | Era tuya, boba!” Y la pelota se amansa sobre el césped, y
todas rien de F16.

“Fl6 y la pelota —repara Rodolfo— ¢ Dénde?” Y tendido asi,
deja de mirar la nada de arriba y arquea su cuello hasta ver detras
suyo como Fl6 parece correr cabeza abajo, y el cielo parece estar
abajo y el césped arriba, y la pelota inmovil contra el césped de
arriba.

Rodolfo debe mirar nuevamente el cielo. El dolor lo tronza en
diagonal desde su hombro derecho hasta su pufio izquierdo. Ia capa
de aire que respira es tan densa y necesaria que le oculta el otro cielo
de mas arriba.

“Es éste dolor de ahora que se mezcla con el de siempre, nada
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mas” anhela Rodolfo apretando su pufio izquierdo para que éste
dolor de ahora se detenga y desista ante los dedos hincados en la
palma de sumano izquierda.

— 1 Fl6, esa también era tuyal

Todas rien cuando la pelota vuelve a rodar sobre el césped. Flo
corre a recogerla y se queda mirando a Rodolfo con la pelota en sus
manos.

— Seflor ¢ se siente bien, le pasa algo?

“Siayer no hubiera sido visperas de nada...”.

El pecho oprime tanto y el cielo amortaja tanto que le hace cerrar
los ojos y ver de memoria, mas atras de las nifias y de las figuras que
pasean, la masa ondeante de los eucaliptos colgando hacia abajo,
extraflamente, de un inverso cielorraso de césped, hojas caidas y ve-
redas de granza colorada.

“Nadie muere enlas visperas...”.

Contra el negro de los parpados apretados el cielo persiste en un
fogonazo estatico. Una tormenta de rayos como venas de sangre
languideciente se va apagando latido tras latido.

Hasta que lo asfixian las alas afelpadas y asquerosamente tactiles
de un murciélago violaceo y final, y Rodolfo afloja la crispacion de
sus dedos contrala palma de la mano izquierda.

—Fl6, qué pasa?

Las nifias se alejan hacia otro lugar del parque con veredas de
granza parpadeadas por las sombras que los eucaliptos oponen al
domingo soleado.
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CAMARADAS

Muri6 don Carmelo, al fondo de sus afos y de su pasillo
umbroso, techado de Santa Ritas. Pasé cuatro veces, dos de ida y dos
de vuelta, mirando de reojo el portal.

Los pasillos al fondo me inquietan: también allf atras hay unas
vidas, pero uno las imagina rapidamente y de reojo, y puede husmear
menos que en las casas con frente ala calle.

Soy apocado para los velatorios, y por eso fui y volvi por la acera
sin decidirme a entrar, sabiendo que algunos vecinos ya velaban al
muerto. En la cuarta pasada él, Lucho, que habia vivido los ultimos
nueve afnos con don Carmelo, mirabala calle desde el umbral. Y por
supuesto que me vio.

Pensé en seguir de largo, y creo que Lucho hubiera compren-
dido mi cortedad. Después me dije que si algo habfa ahi que
mereciera atencion, eran Lucho y su duelo, y no mi torpe timidez.

La mirada de Lucho repasaba el mismo paisaje de siempre, pero
ahora con la extrafieza de saber que por ese familiar horizonte de
veredas barridas, ligustros cotidianos y taller de autos a mitad de
cuadra, don Carmelo nunca mas caminaria junto a él.

Lei en sus ojos una mansa lucha entre aceptar lo irremediable o
ceder alamelancolia.

Me sali6 de golpe, como algo que no merecia ser pensado:

— Lucho, lamento mucho la muerte de don Carmelo. Es un
momento triste para usted, pero no tanto para mi, que no vivia con
él. Pero bueno, asi son las cosas. ..

Espero en silencio a que yo siguiera.

—Usted esta solo ahora, y yo, desde hace un tiempo, también. Le
ofrezco, sinceramente y sin compromisos, venirse a vivir conmigo.

Acaso le daba vergiienza hablar. Dio una breve mirada hacia el
fondo del pasillo, dejé el umbral y calladamente se puso al paso
conmigo, como un viejo camarada.

No nos pesé acomodarnos, silenciosamente, el uno con el otro.
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Aprendi a respetar el mutismo de su duelo. Viviamos de la changa
diaria, de lo que va trayendo la suerte. Cada cual cumplia la rutina de
siempre y volvia con lo suyo. Compartiamos las cosas tranquilos,
entendiéndonos con la mirada ylos gestos.

Hasta que un dfa cenamos unas sobras de postre borracho que a
mi me achisparon y a €l le soltaron la lengua. Inesperadamente
preguntod, mientras se relamia el chocolate de los belfos:

— ¢Es por su cumpleafios el postre?

Sorprendido de escuchar su voz no alcancé a contestarle, y él
sigui6 — ¢Y cuantos cumple?

Pensé que le preocupaba el que yo muriera antes que €1, como le
habia pasado con don Carmelo.

Ledije:

—Tengo mas que algunos afios, Lucho. Pero no se haga proble-
mas, no pienso morirme por ahora ni por mucho tiempo.

Se rascé el costillaje derecho buscando palabras.

—No, si no hablo de eso que los humanos llaman muerte
—dijo— vea que para nosotros los perros eso no tiene mucho
sentido. En realidad lo que molesta un poco es ese irse de golpe,
como una pequena traiciéon. Tanto tiempo juntos, y de pronto...
Uno ya sabe donde ir solo al parque, donde cagar y mear sin que lo
corran los vecinos ni sentir mucho pudor. Pero uno se quiere con el
patrén, y es mejor ir juntos a todos lados. Y de un momento para el
otro, se cae en la cuenta de que, digamos don Carmelo, no esta mas
aunque uno lo quiera cerca. Y nadie avis6. Y uno quisiera estar avisa-
do, preparar la tristeza para que dure menos. Hasta podria decir
adi6s, sentirla un poco y después seguit.

Acepté que Lucho, equivocado o no, tenfa derecho a pensar dis-
tinto a mi.

Quedamos tristones entre el postre el borracho y la charla, y esa
noche dormirnos uno junto al otro aunque no hacia frio.

Por mucho tiempo nos unié una lealtad silenciosa, impensable
enlos seres humanos.
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Alguna noche de fin de afo, solos y callados los dos, caminamos
unas cuadras y cruzamos la avenida hacia el parque.

Quizas los fuegos artificiales y la algarabfa lo distrajeron. O
quizas ¢l se habia puesto viejo y desavisado. El caso es que un
automovillo atropell6 y quedo tendido sobre el pavimento.

Esperé que terminara de pasar el trafico, volvi hasta su cuerpo
inmovil y lo olfateé con la cola ylos pelos del lomo erizados, alerta a
las proximas luces que venfan desde el semaforo.

Lucho estaba muerto. Senti que tampoco yo estaba preparado
para la tristeza, no para tanta. Me alejé de ella y me meti en el parque
paraira levantarla pata contraunarbol.

Solo, como a Lucho no le gustaba.
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